第1章

长暮镇的名字，是因为这里的黄昏特别长。
太阳落到山背后去，天边那层橘红色的光，总要磨磨蹭蹭地亮上两个时辰才肯彻底暗下去。有人拿表掐过，从日头彻底消失到最后一缕光散尽，最短的一次是一百一十七分钟，最长的一次，逼近三个小时。
镇上的人习惯了，管这叫“熬暮”。
暮色像一锅文火慢炖的汤，熬着熬着，就把人的心事都熬了出来。外乡人第一次见到这种景象，多半会慌——天怎么还不黑？是不是哪里出错了？但长暮镇的人不急。他们搬出板凳，坐在门槛上，摇着蒲扇，看天边的颜色从橘红变成玫瑰紫，再变成一种说不清的灰蓝色，像陈年的棉布被洗了太多次。
老辈人说，长暮镇的地底下埋着一块巨大的磁石，把日光吸住了，所以光线走得慢。也有人说，很久以前这里是个古战场，死了太多人，亡魂舍不得走，拽着暮色不让天黑。还有人说，没什么原因，就是这个地方，天就是黑得慢。
没有人真的追究过。
阿婆的茶摊摆在巷口第三棵槐树下，几十年没挪过位置。一棵老槐树，树冠撑开像一把巨大的伞，夏天遮阴，秋天漏光，冬天的时候叶子落尽了，枝丫像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天。茶摊很简单：一张掉了漆的木桌，两把竹椅，一只铜壶，两只粗陶碗。不，是三只碗。阿婆自己用一只，另外两只给客人。
但大多数时候，客人只有一个。
她卖一种叫做“茶木”的东西。
那不是寻常的茶。水倒进碗里，不绿不红，是琥珀色的，泛着一层薄薄的光，像是把夕阳装进去了。喝起来有一股木头的清香，不是那种新砍的木头的生涩味道，而是老木头被岁月泡透了之后散发出来的醇厚气味，像咬开了一截在溪水里泡了很久的树根。
镇上的人说，阿婆在等一个人。
谁也不知道她等的是谁。她在这里摆了几十年的茶摊，从她还是个年轻女人的时候就开始摆。那时候槐树还没这么高，巷口还没铺水泥，还是碎石子路，下雨天踩上去咯吱咯吱响。那时候她的头发还是黑的，背还是直的，笑起来还有两颗小虎牙。
有人问过她等谁，她就笑笑，露出缺了一颗的门牙，