提车第二天，交警说我已违章47次

送了三年外卖，我终于买了人生第一辆车。
提车第二天，**敲窗，说这块牌照三个月前就有违章。
47次，扣147分。
车牌才上了两天。
有人拿我的身份造了一辆"鬼车"，那辆车，撞死了我天天送饭的阿婆。
方远，代码你偷了，女人你抢了，现在还想让我替你偿命？
这回，你选错了替死鬼。
第一章
我叫陆川，送了三年外卖。
提车那天，我觉得自己就是整条街最靓的仔。
白色朗逸，落地十二万三。
不是什么好车，但每一块钱都是我从风雨里刮下来的。
刮风，跑。
下雨，跑。
三伏天柏油路能煎鸡蛋，我也在跑。
三年，攒够这个数，我觉得自己挺牛的。
我坐进驾驶座，双手搭上方向盘，手指头一直在抖。
不是激动。
是穷了太久，身体还没学会"拥有"这个词。
销售小哥递过钥匙："陆哥，新车落地，大吉大利！"
我攥住钥匙，金属的凉意顺着掌纹渗进骨头里。
踏踏实实的。
这玩意儿，是我陆川的了。
我开着它回出租屋，特意绕了远路。
从城东穿到城西，沿着我送了三年外卖的那些街慢慢开。
每条路我闭着眼睛都能画出来。
哪个路口红灯四十五秒，哪条巷子能抄近道，哪栋写字楼的保安最难缠。
三年，我的轮胎印比这座城市的下水管还密。
现在我不用骑电动车了。
我有车了。
我陆川，有车了。
第二天。
下午两点，十一月的太阳打在挡风玻璃上，不算刺眼，但晃。
我眯着眼等红灯，余光瞥到后视镜里一辆**慢慢贴上来。
红蓝灯闪了两下，没拉警报。
我把车靠边停稳。
正常操作，没慌。
**走过来，步子不快，年纪跟我差不多，白手套，帽檐压得很低。
"你好，例行检查，***行驶证。"
我递过去。
他翻了翻，瞄一眼车牌，低头在执法终端上敲了几下。
然后他的手停住了。
不是那种"你违停了"的公事公办，是一种很微妙的顿住。
他抬起头看了我一眼，又低头看屏幕，又看我。
"渝A·K8527？"
"对。"
"你知道你名下有多少条违章吗？"
我愣了一下："我昨天才提的车