第2章

资。
员工们排队签字领钱。有的人签完字就走了，有的人走之前看了我一眼，眼神很复杂。
有感激，有失望，有"你也有今天"的意味。
老陈是最后一个领的。他签完字，把笔放下，看着我。
"周总，你以后打算怎么办？"
"不知道。"我说。
"你还欠三百万。"
"我知道。"
"你老婆知道了吗？"
我没说话。
老陈叹了口气，走了。
会议室空了。桌上散落着签字单，风从窗户吹进来，纸张哗哗响。
我坐在椅子上，看着天花板。天花板上有一盏灯坏了，一直没修。现在也没人修了。
我坐了不知道多久。
天黑了。
回到家的时候，客厅的灯是亮的。
苏晴坐在沙发上。她穿着那件灰色的家居服，头发扎成一个马尾。茶几上放着一杯水，水已经凉了，杯壁上凝了一层水珠。
还有一张纸。
我走近了。
《离婚协议书》。
五个字，黑体，加粗。
我的脚钉在了地板上。鞋底好像被什么东西粘住了，抬不起来。
"你坐。"苏晴说。
她的声音很平。没有哭，没有闹，没有歇斯底里。
那种平静，比任何哭闹都让我害怕。
我坐下了。沙发很软，我整个人陷进去，像掉进了一个坑。
"你看了？"我问。
"看了。"苏晴说，"公司的事，我都知道了。"
"我——"
"不是因为钱。"她打断了我。
她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，但不是那种开心的亮，是那种要哭但死撑着不哭的亮。
"你知道今天是什么日子吗？"她问。
我张了张嘴。
不知道。
"今天是我们结婚七周年。"苏晴说。
我的嘴合上了。
"你忘了。"她说，"你每年都忘。"
"我——"
"第一年，你在加班。第二年，你在出差。第三年，你在陪客户喝酒。**年，你在医院挂水，因为前一天喝太多。第五年，你终于记住了，但你买了一束花，花是假的，是塑料的。"
她笑了一下。那个笑容没有到眼睛。
"第六年，你又忘了。今年，第七年，你还是忘了。"
我坐在那里，像被人扇了一巴掌。脸上**辣的，但不是疼，是羞。
"周远，我不是因为你没钱走的。"苏晴说