雨夜我窥见过去成神

打游戏，嘴里嘟囔着：“对了，刚才新闻说护城河那边有货车侧翻，也不知道出没出事故。”
我整个人僵住了。
“什么新闻？”
“就本地的那个公众号推送，我刚刷到的。”阿杰头也不回，“好像是追尾了什么车，详情没说，就说事故原因在调查。”
我一把抓起手机，打开本地新闻，果然看到了那条推送：护城河桥发生交通事故，一辆货车疑似失控追尾，车辆侧翻，一名行人被撞入河中，目前正在搜救中。
发布时间：22:03。
现在是21:32。
我盯着那行字，脑子里嗡嗡作响。推送的时间是22:03，也就是说如果那个画面是真的，我应该在十点整被撞。现在是九点三十二分，我提前溜回来了，所以那条新闻里的“一名行人”应该不是我。
新闻下面没有更多细节，只说是“一名二十岁左右的男性”。
我深吸一口气，告诉自己冷静。可能只是巧合，每天都有车祸发生，护城河桥也不算偏远路段，有人出事很正常。对，就是巧合。
我把手机扔在床上，强迫自己去洗澡。
淋浴头的水打在身上，我闭上眼，脑海里却又浮现出那个画面——我握着栏杆，车灯刺眼，那种濒死的绝望感像潮水一样涌上来。
我睁开眼，关了水，裹着浴巾走出浴室。
阿杰已经不在位置上了，大概是去楼下抽烟了。宿舍里只有手机屏幕还亮着，是刚才那条新闻的页面。我走过去想关掉，余光瞥见评论区有人回复：
“我住桥边的翠苑，刚才看到**和救护车过来了，好像是有人掉水里了。诶等等，刚才九点多我好像看到有个撑伞的小伙子站在桥上，不会是他吧？”
发评论的时间是22:07。
我整个人像被电击了一样，手机差点滑落。九点多撑伞站在桥上的人，是我。
但那是在九点前，我走到桥中央看到画面的时候是九点零三分，然后我就跑回来了。如果新闻里说的是真的，有人在十点整被撞，那绝不是我不可能是。
我打开窗户让冷风吹进房间，想去阳台抽根烟冷静一下。
雨还没停，雨丝飘进来，打在手背上。
就在这时，我看到了。
窗外，马路的对面，路灯昏暗的灯光