第1章

墙壁写满我的死期
### []
血字初现
凌晨两点十七分，我被一阵湿冷的气息冻醒。
那种冷不是空调的冷，是直往骨头缝里钻的那种。我翻了个身，**床头的手机看看时间，手却碰到了一个湿漉漉的东西。
黏的。冷的。
我一个激灵坐起来，打开床头灯。
墙上有一片暗红色的液体，正顺着墙皮慢慢往下淌。我盯着那片水渍看了两秒，第一反应是楼上漏水，甚至还在脑子里骂了一句这破小区的管道。但紧接着，那片液体开始动了。
它们像有生命一样沿着墙面爬行，扭曲着汇成一道道细细的线条，然后组合成一个字。
“王。”
我愣住了。第二个字开始浮现。“德。”
第三个字还没成形，那股液体突然加速流淌，像是怕来不及一样把所有笔画全部补齐。
“王德厚，明日午时，电梯坠落。”
我盯着那行字，脑子里嗡嗡的。王德厚就住我隔壁，那个六十多岁的老头，平时见面会跟我点头打个招呼，偶尔还塞给我他自己腌的咸菜。
墙上的字迹慢慢凝固，变成了暗红色的痕迹，像血干涸后的颜色。
我第一反应是拍照。手抖得厉害，按了好几下快门键才拍清楚。但看了一眼照片，手机屏幕上的墙面干干净净，只有一片灰白的墙皮。我抬头，墙上的字还在。再低头看手机，照片里什么都没有。
我又拍了一张，还是一样。
这才意识到问题不对。
我走下床，伸手摸了一下那些字迹。指腹碰到的地方是凉的，但那种凉不像是液体的凉，更像是摸到了一块冰。我缩回手，指尖上沾着暗红色的东西，闻了闻，没有味道。
我擦掉手指上的液体，回到床上，一夜没敢关灯。
第二天早上出门的时候，我在楼道里碰见了王德厚。他拎着一个塑料袋，里面装着几个包子，看见我还笑呵呵地打了个招呼:“小顾，这么早上班？”
我盯着他的脸，张了张嘴，不知道说什么。他看我脸色不好，又问:“昨晚没睡好？年轻人别老熬夜。”
“王叔，”我犹豫了一下，“你今天别坐电梯。”
他愣了一下，然后笑了:“怎么了？电梯坏了？”
“不是，”我说，“就是……别坐电