第1章

死后我给植物人总裁写了封警告信
### []
第八次醒来
我是被自己的呼吸声吵醒的。
准确地说，是那种快要窒息的感觉——喉咙像被人掐住，肺部拼命收缩，我猛地从床上弹起来，大口喘气。
天花板是白色的。吊灯是水晶的。窗帘是米白色的，被风吹起来时轻轻拍打窗框。
又是这里。
我坐在床上，用了整整三十秒平复心跳，然后慢慢掀开被子，赤脚踩在地毯上。脚趾陷进柔软的白色绒毛里，触感熟悉得令人作呕。
这是第八次了。
我走到窗边，掀开窗帘一角。外面是一座花园，修剪整齐的冬青和玫瑰，远处是铁艺大门，再远是盘山公路。阳光正好，草坪上甚至还有露水。一切都和之前七次一模一样：这栋别墅，这座花园，这个时间点。
第一天的早晨。循环的开始。
我回身走到床头柜前，拿起上面放的手机。时间显示上午九点十七分。日期——没错，和上次完全一样。
我深吸一口气，开始默数。
第一次，死于楼梯。
那天我下楼吃早餐，走到第**台阶时踩到一颗弹珠。不算太严重，只是滚下去撞到后脑勺。等我再睁开眼，已经是下一个循环的开端。
第二次，阁楼。
我试图寻找出口，误入阁楼。门从外面被锁上了。没有窗户，没有信号。三天后，我死于缺氧。
第三次，中毒。
我开始怀疑别墅里有别人。管家崔叔端来一杯牛奶，我喝了。胃痉挛持续了四个小时，最后疼死在我自己的床上。
**次到第七次，依次是溺水、被吊灯砸死、药物过敏、煤气泄漏。
每次死法都不一样，仿佛有人精心设计了一场“花式死亡秀”，而我是唯一的观众。
我闭上眼睛，脑海里闪过那些死亡的瞬间。水的窒息感，重物砸下来时的轰鸣，体内涌上来的灼烧感——但现在，我还活着。
手机屏幕上映出我的脸：不到二十五岁的女人，黑眼圈快掉到嘴角，眼神却异常冷静。
不逃了。这是我第八次醒来时做的决定。
之前的七次，我都在想方设法逃出这栋别墅。**、找暗道、收买司机、甚至试图报警——每次都在第三天或**天“意外”身亡。而现在我明白