第1章

远房表哥钱大壮。
每次来我家小区，直接把车怼进我车位。
跟他说了八百遍，人家一句"都是一家人别小气"就把你堵得死死的。
我装了地锁。
他拎着锤子给我砸了。
行。
监控一掏出来，他的笑就挂不住了。
正文
一
我跟我那个车位的缘分，比我跟我前女友的缘分都深。
十五万。
全款。
地下一层*区037号，离电梯口直线距离三十步，左转弯半径大，新手倒车也不会剐蹭。
当初售楼处放出车位的时候，整栋楼的业主跟抢春运火车票一样。我盯着手机屏幕抢了整整四十分钟，心跳一百八，手指头差点按穿屏幕。
成功那一刻，我躺在工位上，长出一口气，比相亲成功还开心。
不对，我没相亲成功过，不好比较。
总之，我陆衍这辈子花钱最痛快的两件事：一是每个月的视频会员，二就是这个车位。
车位到手的头三个月，岁月静好。
我每天下班回来，车往037一怼，熄火，拔钥匙，坐在驾驶座上发两分钟呆。
地库的灯照着引擎盖，反射出一层温柔的光。那两分钟是我一天里最放松的时间，比洗澡都舒服。
直到那辆金杯面包车出现。
那天我加班到晚上九点，拖着一条快废掉的老腰开回小区。
车拐进*区，远远的就看见037号车位上，蹲着一个庞然大物。
一辆银灰色金杯面包车。
车身上用红漆喷了四个大字——"大壮装修"。
喷漆的人显然没学过书法，"装"字的偏旁歪到了隔壁，看着跟"大壮裸修"差不多。
我坐在车里愣了三秒。
脑子里飞速闪过几个可能性：走错楼层了？不可能，*区037，标得清清楚楚。被碰瓷了？金杯面包车碰瓷？这也太不讲究了。
我按了一下喇叭，没人理。又按了一下，"滴——"声音在地库里来回弹，跟空谷回音一样。
还是没人。
我熄了火，下车，绕着金杯转了一圈。车门上了锁，后备厢塞着几桶乳胶漆和两卷电线，副驾座上扔着半包花生米和三个空啤酒瓶。
活人没有。
我掏出手机给物业打电话。
"喂，赵经理，我037车位被一辆金杯占了。"
电话那头沉默了两秒，声音里带着一丝微