手心倒计时，是全家的催命符

有一个比我整间杂物间都大的衣柜。
我只进去过一次。
那天佣人太忙，让我帮忙把洗好的衣服送进去。
我刚把衣服放在床上，就被二哥苏泽撞见了。
他一把把我推出去，眼神冰冷：“谁让你进来的？”
“她碰过的东西，晚晚穿着不舒服。”
他说这话的时候，没有看我一眼，好像我只是一件无关紧要的垃圾。
可我就站在他面前，离他只有三步远。
我攥紧衣角，悄悄退回了三楼。
从那以后，佣人再也不敢让我碰苏晚的任何东西。
苏晚不像三个哥哥那样对我。
她偶尔会在楼梯口碰到我，冲我笑一下。
有时还会叫我一声“姐姐”。
但那种笑容很淡，像是对家里多出来的一件摆设表示礼貌。
她从小被三个哥哥捧在手心里，理所当然地觉得所有人都该围着她转。
我不怪她。
她不知道发生过什么。
或者说，她知道的版本，和我知道的不一样。
在她听到的故事里，她是妈妈拼了命生下来的小福星。
从她出生那天起，苏家的生意就一路顺风顺水。
“晚晚是我们苏家的幸运星。”
大哥苏宸在一次家宴上，当着所有人的面这样说。
那天是苏晚的十岁生日，家里摆了盛大的宴席。
所有人都围着苏晚，笑着给她送礼物。
我坐在餐桌的最末端，面前只有一碗白米饭和一小碟咸菜。
没有人看我一眼。
就连爸爸，也全程笑着看着苏晚，没有分给我一丝目光。
我低着头，看着碗里的白米饭，眼眶有点发热。
妈妈明明是生苏晚的时候死的。
那天我躲在产房门外，清清楚楚地听到了医生的话。
“产妇大出血，救不回来了，保孩子。”
可苏曼却告诉所有人，妈妈是因为生我时伤了身子，才会在生苏晚时出事。
她说我是灾星，克死了妈妈。
我想把真相说出来。
可我知道，没有人会信。
三个哥哥不会信，爸爸不会信，就连家里的佣人，也不会信。
他们都被苏曼的谎言骗了。
我就这么沉默着，在这个家里苟延残喘了十三年。
今天是我十八岁生日。
没有蛋糕，没有礼物，甚至没有人记得。
我从折叠床上坐起来，趿拉着一双破旧的拖鞋，走到走廊尽头