零点囚笼：他的时间法则

回去。”
我回头盯着他。他根本没动，只是小口抿着红酒，目光从我身上扫过，像在看一只挣扎无果的困兽。我的理智告诉我应该冷静，但恐惧已经把理智淹没了。
“你到底想干什么？绑架？钱财？还是——”
“嘘。”他竖起一根手指，眼神忽然变得认真起来，“别怕。我只是想见你。”
这个回答让我后背窜起一阵凉意。他的目光太过温柔，温柔到不像是初次见面的人该有的温度。那种眼神……像在看某个失散多年的故人。
“你认识我？”
他没回答，只是转身走向壁炉旁的书桌，放下酒杯，拿起一本泛黄的笔记本。他翻了翻，从中抽出一页纸，递给我。
我犹豫了几秒，还是接过去了。
纸张发黄，边缘卷曲，上面的字迹是钢笔写的，工整中带着点少年气的潦草。我扫了一眼日期——距今已经十五年。内容很短，只有一句话：
“哥哥，等我长大，就嫁给你。”
我盯着这几个字，眼前忽然闪过一道模糊的影像。一个穿白裙子的女孩，站在阳光下，对某个背光的身影笑着说这句话。脸看不清楚，但那个背影……和眼前这个男人一模一样。
“这……”
“不记得了？”他把笔记本合上，声音低得像在自言自语，“也是，你每一次都不记得。”
“什么意思？”
他不再说话，只是迈步走向壁炉，用火钳拨了拨木柴，让火烧得更旺一点。火光映在他脸上，我忽然注意到他的侧脸线条有一点……熟悉。
就像我做了十几年的那个梦。
那个梦从我14岁后就开始反复出现。梦里我站在一片光晕中，面前有一个背光的少年，他对我说：“等我找到你。”我看不清他的脸，但那个声音低沉温柔，每次醒来我都会在被窝里发呆很久。我从来没告诉过任何人这个梦，因为太奇怪了——我怎么会对梦里的人有那么强烈的依赖感？
“你的手在发抖。”他突然开口，目光落到我的手上。
我低头，发现自己确实在发抖。我赶紧攥紧拳头，强迫自己镇定下来。
“我问你个问题。”他走近了一步，站定在我面前，距离不到半米。他身上有股淡淡的檀木味，混合着红酒的醇香，让人莫名安心又