第1章

晨光里的豆沙包------------------------------------------，天刚擦亮，南城一中的梧桐叶上还挂着晨露，早自习的预备铃压在薄薄的晨雾里，迟迟没响。（七）班教室，宽宽的书包带滑到胳膊肘，她垂眸抬手，指尖利落地往上拽了拽，耳后碎发跟着轻轻晃了下。浅蓝色书包磨得边角发软，是去年生日母亲咬着牙在商场买的，三百八十块，刚好抵父亲大半个月的烟钱，她连拉链都轻拉慢合，用得格外小心。，她弯腰放下书包，手背无意间蹭进桌肚，陡然触到一团温热的触感，指尖微微顿了顿。，慢悠悠摸出来——一个裹着透明塑料袋的豆沙包，一盒温乎的蒙牛纯牛奶，包装上沾着清晨户外的微凉，又裹着一点若有似无的、属于少年的体温。是校门口老王早点铺的豆沙包，上周她早读饿狠了，趴在桌上跟同桌随口嘟囔了句这家馅儿足，没成想就被人记在了心里。，她甚至能精准想起那人的模样。，脑袋埋得极低，英语书摊在眼前，书页都快贴到鼻尖，看似专心背单词，余光却一遍遍往这边飘。他的校服洗得发白发软，袖口磨出细碎的毛边，却永远熨得平整，连衣角都没有一丝褶皱。每次都掐着她进班前五分钟，猫着腰悄悄把早餐塞进她桌肚，再飞快退回座位，脊背绷得直直的，连翻书都放轻力道，像在完成一件不敢惊扰旁人的秘密小事。，指尖轻轻扯开包装，小口咬下一半。绵软的面皮裹着甜糯的红豆沙，在嘴里慢慢化开，甜意浓得有些发齁，她眼尾微微蹙起，鼻尖轻轻皱了一下，却还是抿着嘴，慢慢嚼着咽了下去。她吃东西向来安静，嘴唇抿成浅浅的一道弧，连咀嚼都轻缓，不像后排女生那样边吃边打闹，碎屑掉在桌角也浑然不觉，一盒牛奶喝到大半，才抽出纸巾，指尖捏着纸角，轻轻擦了擦嘴角和指尖。“晚星，又是苏景明送的？”同桌陈雨薇把脑袋凑过来，胳膊肘碰了碰她的胳膊，眼睛弯成月牙，语气里裹着藏不住的八卦，“都一个多月了，刮风下雨都没断，他这心思，全班都看出来了。”，目光落在课本封面上，轻轻嗯了一声，声音软乎乎的，散在空气里。“说实话啊，他人是挺细心，但成绩就中等，家里还只是开校门口小卖部的，跟你确实不太搭。”陈雨薇把声音压得更低，旁边两个女生余光瞥见，也跟着抿嘴偷笑，没有恶意，就是十七岁的女生，心里的喜恶和评判向来直白，从不加遮掩。，纤长的手指伸进笔袋，摸出一支中性笔，笔身印着细碎的樱花图案，是动漫联名款，二十多块一支。当时买的时候，母亲皱着眉念叨“普通笔照样写字，没必要花这冤枉钱”，可看着她盯着笔的模样，最后还是扫码付了款。她指尖摩挲着笔身光滑的图案，翻开英语课本，暖融融的晨光透过窗棂，落在她白皙的侧脸上，高马尾扎得利落，额前碎发用三块钱一对的粉色草莓**别在耳后，**边缘蹭着脸颊，带着一点微凉的触感。，节奏乱得刻意。林晚星脊背坐得笔直，指尖无意识地捻了捻草莓**的边缘，耳尖悄悄漫上一层淡粉，心里没有半分厌烦，反倒泛起一丝软软的暖意，像被清晨的阳光轻轻裹住，可握着笔的手指纹丝不动，始终没有回头。，拉着她的手轻声念叨：“我们晚星生得好看，读书也不差，以后一定要找个好人家，别像我一样吃一辈子苦。”父亲也总在饭桌上板着脸叮嘱：“高中别胡思乱想谈恋爱，现在这些毛头小子，没一个配得**，别耽误自己。”，只是一遍遍地跟她强调“嫁得好”这三个字，仿佛这就是她未来人生里，最该奔赴的唯一目标。，划破教室的安静，语文课代表抱着课本走上讲台，清了清有些沙哑的嗓子，开始领读《滕王阁序》。
“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……”
朗朗的读书声瞬间填满教室，林晚星跟着开口，声音清亮又软和。阳光慢慢在桌面上挪动，暖光落在她摊开的课本上，把黑色铅字照得发亮。她盯着书本上晦涩的文言文，眉头微蹙，心里只想着怎么快速背下来，应付接下来的课堂默写，压根没去深究“徐孺下陈蕃之榻”到底是什么典故，更不会明白，这句写满礼遇与相知的句子，在多年后会变成一句遥不可及的感慨。
她才十七岁。
十七岁的林晚星，眼里只有做不完的高三试卷、背不完的古诗文，只清楚自己是班里最惹眼的女生，有男生默默为她送了一个多月的早餐，有女生偷偷羡慕她的**和顺手的文具。
这些细碎的、带着青春懵懂与小心思的小美好，在她尚且单纯的世界里，就是当下全部的、值得暗自欢喜的全世界。