那年风月遇知音

那年风月遇知音
第一章 渡口旧梦
一九九二年的春天来得格外迟，清江边的柳树直到三月中旬才冒出鹅黄的嫩芽。
顾知音站在渡口的青石台阶上，手里拎着一只棕色的皮箱，皮箱的搭扣松了，她用一根麻绳捆着。江风很大，吹得她的头发乱飞，她抬手把碎发别到耳后，这个动作她做过无数次，可这一次手指在微微发抖。她要离开清江镇了。去省城，去读大学。她考了三年，考了三次，前两次都差几分，第三次终于考上了。收到录取通知书那天，**抱着她哭了一场，她爹蹲在门槛上抽了三锅旱烟，一句话没说。她爹不是不高兴，是不太会表达高兴，他这辈子最大的表达方式就是不说话，不说话就是同意了，不反对就是支持了。
她站在渡口等船，低头看着脚下被磨得光滑的青石板，石板上有一道深深的裂纹，从这头裂到那头，像一条干涸的河。她在这道裂纹上站了不知多少次，小时候跟着**过江走亲戚，长大了自己去县城念书，毕业后回乡代课，来来去去，都是这个渡口，都是这条裂纹。她以为今天会是最后一次了，以后再也不用坐渡船了，以后有火车、有汽车、有更快的路可以走。可她舍不得这个渡口，她在这里站了二十三年，从一个小丫头站成了一个大人，从什么都不懂站到什么都懂了。这个渡口看着她长大，看着她的头发从黄毛丫头变成乌黑长发，看着她的个子从一米五窜到一米六二，看着她的脸从婴儿肥变成清秀的瓜子脸。她要走了，渡口不会走，它还会在这里，等下一个来等船的人。
船来了。
铁壳渡船从对岸开过来，马达声突突突的，船头劈开江水，白色的浪花翻涌着。船上稀稀落落坐了几个人，有挑担子的，有挎篮子的，有抱孩子的。船老大是个五十来岁的汉子，嗓门大得像打雷，“上船上船！过江的要开了！”顾知音拎起皮箱，皮箱不重，可她的手臂没什么力气，拎得有些吃力。她刚迈上跳板，一只手从旁边伸过来，稳稳地托住了皮箱的底部，帮她拎上了船。她抬起头想说谢谢，看见了一张脸。
那是一个年轻男人的脸。大概二十五六岁的样子，高个子，很瘦，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口挽到了小臂。他的皮肤被江风吹得有些粗糙，颧骨高高的，鼻梁挺直，嘴唇抿着，嘴角的弧度微微向下，看起来不太好接近。可他的眼睛是好看的——很深很黑的眸子，像老井里的水，看不见底，但你知道底下有东西。他看着她的目光不闪不避，好像在说“我帮你提箱子，不是因为你是个姑娘，是因为你提不动”。这种不掺杂任何其他意思的坦然，让顾知音觉得舒服。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他把皮箱放在船舷边，转身走到船尾，靠着栏杆站着。从口袋里摸出一支烟，看了看旁边的人，又塞回去了。
顾知音在船舷边坐下来，把皮箱放在脚边。江风很大，吹得她的头发打在脸上，有些疼。她用皮筋把头发扎起来，扎了一个低马尾，碎发还是被吹得到处飞。她抱着皮箱，看着对岸越来越近的县城，心跳得有些快。省城，大学，新生活。这些词在她脑子里转来转去，转得她既兴奋又紧张，手心都出汗了。
“你也是去县城的？”一个声音从旁边传来。
顾知音转过头，看见那个年轻男人不知什么时候走到了她旁边，靠在船舷上。他没有看她，看着江面，像是在看很远的什么地方。
“嗯。然后坐火车去省城。”她说。
“念大学？”
“嗯。”
男人沉默了一下。风吹起他额前的头发，露出饱满的额头和两道浓黑的眉。他的眉骨很高，眉尾微微往下压，看起来很严肃，不太容易接近。
“我妹妹也想去念大学，没考上。”他说这句话的时候语气很平，可顾知音听得出来，那平的表面下面有不平的东西。
顾知音张了张嘴，想说“可以再考”，话到嘴边又咽回去了。她考了三年才考上，中间被人说过多少次风凉话——“念什么大学，女孩子家家的，早晚要嫁人。考了两次都没考上，还考什么，不是那块料。”她