别考公了，地府临时工转正了

转正通知下来的那天，我正蹲在地府人事司门口的台阶上啃馒头。
馒头是食堂老张头偷偷塞给我的，他说小宋啊，你考了三年都没上岸，这馒头算我赞助你的。我啃到第三口的时候，人事司的小王推门出来，手里捏着一张盖了红章的纸，表情很微妙，介于“恭喜你”和“你自己看着办吧”之间。
“宋槐，转正了。”他把纸往我手里一塞，“**特批，从今天起你就是地府正式在编的勾魂使。五险一金下个月开始缴，年终奖按转正后的月份折算。”
我馒头差点掉地上。三年。我考了整整三年，从笔试到面试到政审再到体能测试，被刷下来四次，第五次终于过了线，结果被告知编制满了，只能先干临时工。临时工一干就是三年，工资是在编的一半，加班费没有，年假没有，勾魂任务量是正式工的两倍。每到月底看着工资条上那行“临时聘用人员”的字样，我都觉得自己是地府版的农民工。
现在终于转正了。
“谢谢组织信任！”我站起来，用袖子擦了擦嘴，双手接过转正通知书，恨不得亲一口那个红章。
小王拍了拍我的肩膀，语气忽然沉了下来：“别高兴太早。你转正的事是特批的，按规定得有个正式岗位。现在各殿都满编，唯一的空缺在——阳间办事处。”
阳间办事处。
这五个字像一盆冷水从头浇到脚。
地府阳间办事处，全称“地府驻阳间巡视事务办公室”，在地府内部的绰号叫“鬼见愁”。不是阳间人见了鬼发愁，是鬼听了要去那儿上班发愁。这个办事处的职责说起来很简单：常驻阳间，负责巡视辖区内所有滞留在阳间的游魂野鬼，该收的收、该抓的抓、该做思想工作的做思想工作。听上去挺正常的。但这个岗位有一个致命的问题。
你在阳间办公，但你是地府的编制。所以你得天天跟地府那边汇报工作，可你人又不在跟前——考勤怎么打？每天去办事处所在的城隍庙打卡一次。工作任务谁派？每月初地府用焚化炉把KPI指标烧到阳间，你要准时去接，烧丢了你自己负责。出了事谁担责？你担责。因为你是唯一一个在现场的，你不担谁担。
上一任阳间办事处的编制人员，干了半年就受不了了，写了一份长达三万字的辞职报告，措辞堪比《出师表》，中心思想就一句话：这活儿不是人干的，也不是鬼干的，是牲口干的。辞职报告递上去之后，秦广王没批。那哥们干脆来了个狠的——自己把自己投胎了。宁可重活一世重新开始，也不在这个岗位上多待一天。
从那以后，阳间办事处的编制就空着了。空了一年半，没人愿意去。现在这个坑落到了我头上。
“能不去吗？”我问。
“能啊，”小王很爽快，“那你转正的事就作废了，继续当临时工。”
我想起了那张三年没换过的临时工工牌，想起了每个月比正式工少一半的工资条，想起了食堂打饭时大妈看我的眼神——临时工不加肉。我把转正通知书揣进怀里，深吸一口气：“我去。”
阳间办事处坐落在我生前所在城市的城隍庙后院，从外面看就是一排灰扑扑的平房，门框上的油漆剥落得像是得了皮肤病，院子里长满了半人高的荒草，窗户玻璃碎了一块，用报纸糊着，报纸上的日期是去年三月的。门前挂着一块木牌，上面歪歪扭扭地写着“地府驻阳间巡视事务办公室”几个字，木牌右下角贴着一张小纸条：来访请提前三天预约，不接受临时插队。
我用钥匙拧了半天，锁芯锈得厉害，最后用肩膀撞了一下门才撞开。办公室里一股霉味混着纸灰味扑面而来，呛得我连打了三个喷嚏。屋里有一张办公桌、一把椅子、一个铁皮文件柜和一摞堆到天花板的旧档案。墙上挂着一面锦旗，上面写着“优秀基层站所”——落款是十二年前。办公桌抽屉里有一本翻烂了的《勾魂执法手册》、半盒发霉的烟和一串锈迹斑斑的钥匙，桌面上贴着一张手写的便签，字迹潦草得像鬼画符：“后人若至此岗位，谨记三条：一、晨昏定省不可缺；二、****不好惹；三、能跑赶紧跑。”
我把便签撕