老宅灯未熄

老宅灯未熄
一
顾衍收到那封电报的时候，正蹲在出租屋的阳台上给一盆快死了的绿萝浇水。
电报是村委会发的，只有一行字：“你祖母去世，速归。”发报日期是三天前。不是没有电话，不是没有微信，那个位于西南群山之间的小村子至今没有通网络，手机信号要看天气，晴天有两格，雨天什么都没有。所以还在用电报。
他把绿萝的枯叶摘掉，洗了手，订了第二天一早的火车票。
祖母叫顾周氏，村里人都叫她周婆婆。顾衍对她的记忆停留在十五岁之前——每年暑假被父母送回老家，在那栋百年老宅里住上一个月。老宅是青砖灰瓦的清代建筑，院子很大，种着一棵不知道多少岁的桂花树，树干粗到两个小孩都抱不住。祖母常年坐在桂花树下的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，扇子摇得很慢，像老宅里的时钟。
她不怎么说话。顾衍小时候觉得祖母是个沉默的人，后来长大了才意识到，不是沉默，是她说话的方式和大多数人不一样。她不说“你吃饭了吗”，她说“灶上有粥”。她不说“早点睡”，她说“灯别关太晚”。她不说“我想你了”，她在顾衍每次离开的时候，站在老宅门口，从车开动一直站到车消失在路的尽头，那段时间足够长，长到任何话语都显得多余。
母亲在电话里说，祖母走得很安详，睡梦中去的，脸上还带着笑。顾衍听到“笑”这个字的时候，觉得哪里不太对，但说不上来。
他到村口的时候是傍晚。
老宅比记忆中更旧了。青砖墙面上爬满了薜荔，绿色的藤蔓把整面墙分割成无数个不规则的碎片。瓦片掉了一些，露出下面灰黑色的屋面板。但大门上方那盏灯亮着。
那是一盏老式的白炽灯，灯泡已经发黄了，玻璃壳上积了厚厚一层灰，但光还在。光线昏黄昏黄的，照在门楣上那块“顾宅”的匾额上，把那两个已经褪色的字照得像从水里捞上来的。
管家老周在门口等他。老周是外姓人，在顾家做了四十年的管家，比顾衍的父亲还长十岁。他的头发全白了，腰也弯了，但步子还是很稳，像一棵老树的根扎在土里，风摇不动。
“衍少爷回来了。”老周接过他的行李，声音有点哑。
顾衍走进院子。桂花树还在，比记忆里更粗了，枝叶遮住了大半个院子。树下那把藤椅空了，上面搭着一件叠得整整齐齐的藏蓝色棉袄——是祖母冬天穿的那件。现在是夏天，棉袄不该出现在这里。
“奶奶什么时候走的？”他问。
“四天前。凌晨三点。”
“灯是她走的时候开的？”
老周沉默了一会儿。那种沉默不是不知道该不该回答，而是在组织语言，在想怎么把一件说不清楚的事情说清楚。
“那盏灯，”他说，“***走的那天晚上就亮了。我关过两次。”
顾衍停下脚步，转头看着老周。
“关过两次？”他问，“关掉以后呢？”
“第二天早上又亮了。”老周的声音没有起伏，像在说一件很日常的事情，“第三天早上也亮了。今天早上也是。”
顾衍抬头看了看那盏灯。灯泡在晚风里微微晃动，光线在地上投下一个晃来晃去的圆形光斑。
“明天找人修一下线路。”他说。
老周没有接话。
二
丧事办得很简单。
顾衍的母亲和几个远房亲戚张罗了三天，请了村里的道士做了场法事，棺材是祖母自己生前备好的，楠木的，漆了七遍，黑得发亮。下葬那天天气很好，阳光照在新堆的坟头上，泥土的气息很重，混着山野里不知名的花香。
顾衍跪在坟前磕了三个头，膝盖上沾满了黄泥。他站起来的时候，看见母亲在旁边偷偷抹眼泪，几个远房的姨妈在烧纸钱，火光照着她们的脸，忽明忽暗的。
老周站在人群的最后面，没有烧纸，没有磕头，只是站着。他的目光不在坟上，他在看山。
顾衍顺着他的目光看过去。对面那座山的半山腰上，有一栋废弃的老房子，黑瓦白墙，墙已经塌了一半，露出发黑的木梁和空荡荡的窗洞。那栋房子和顾家老宅很像，一样的青砖灰瓦，一样的格局，像是一个模子刻出来的。
“那是谁家的房子？