第2章

来到这座城市，更不可能把这个消失二十年的旧物，送到他的面前。
苏远拿起那个轻飘飘的钥匙扣，指尖抚过那道歪扭的缝补痕迹，眼眶莫名有些发酸，随之而来的，是更深的恐惧与疑惑。
是谁？到底是谁？
为什么会找到这个旧物？为什么会精准送到他的面前？又为什么，不留任何痕迹，不留下任何信息？
他第一个念头，就是给母亲打电话，可拿起手机，看着通讯录里那个备注“妈”的号码，他又狠狠心放下了。冷战还在继续，他不想先低头，更不愿相信，母亲会用这样奇怪的方式联系他。
他安慰自己，或许是有人恶作剧，或许是父亲的旧友无意间找到，随手寄来的，可这个念头，连他自己都无法说服。
那一晚，苏远彻底失眠了。
他把小熊钥匙扣锁进书桌最底层的抽屉里，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。脑海里反复浮现出童年的片段，反复猜测着寄件人的身份，恐惧像藤蔓一样，悄悄爬上心头，缠绕着他的心脏，让他喘不过气。
他本以为，这只是一次偶然的意外，可他万万没有想到，这个没有快递单、裹着蓝碎花布的匿名纸箱，从此成了他生活里挥之不去的阴影，准时得如同钟表一般，每隔三天，就会出现在他家门口。
第二次收到纸箱，是三天后的傍晚。
那天他下班稍早，刚走到五楼拐角，就远远看到自家门口，静静放着那个熟悉的纸箱，依旧是素净的箱体，依旧裹着那角蓝碎花布，依旧没有任何信息。
苏远的脚步瞬间顿住，后背瞬间冒出一层冷汗。
他快步走上前，环顾空荡荡的楼道，楼道里的声控灯因为无人走动，早已熄灭，一片昏暗，没有任何身影，没有任何声响，纸箱就那样突兀地摆在那里，仿佛凭空出现。
他抱起纸箱，指尖触碰到那块粗糙的碎花布，心脏狂跳不止。这一次，他没有犹豫，立刻回到屋内拆开，里面是一盒手工熬制的紫草膏。
紫草膏装在一个老旧的玻璃罐里，膏体呈深紫色，质地温润，打开盖子，一股淡淡的薄荷与紫草香气散开，那味道，苏远一辈子都不会忘记。
小时候他调皮，总是磕磕碰碰，皮肤容易过敏发炎，医院开的药膏不管用，母亲便特意找了老方子，亲手采摘紫草，熬制成紫草膏，每次他受伤过敏，抹上一点，很快就能痊愈。这罐紫草膏的味道，和母亲当年熬制的，一模一样，没有丝毫差别。
市面上售卖的紫草膏，从来没有这样纯粹的味道，这分明是手工**的。
苏远握着玻璃罐，指尖冰凉，一个可怕的念头在心底滋生：有人在监视他，有人精准地知道他的过往，知道他所有的细节，甚至知道，他作为古籍修复师，每日与纸张打交道，手指常常被粗糙的纸张磨破、划伤。
从这天起，匿名纸箱彻底成了他生活里的“常客”。
每隔三天，傍晚十点半，他加班归家的那一刻，那个纸箱一定会准时出现在门口，从未缺席。
他体寒，一到深秋就手脚冰凉，纸箱里会出现一件藏青色的手工针织毛衣，针脚细密整齐，是独有的麦穗纹路，尺码分毫不差，贴身穿在身上，暖和得恰到好处；
他爱吃老家巷口那家老字号的桂花糕，甜而不腻，软糯清香，离开老家后，他再也没买到过正宗的味道，可纸箱里，会时不时出现密封好的桂花糕，口感、甜度、香气，和老家的分毫不差；
他长期伏案修复古籍，颈椎常年酸痛，纸箱里会出现一个手工缝制的荞麦颈椎枕，软硬适中，枕上去，能明显缓解颈椎的不适感；
甚至天气转凉，他忘了关窗，第二天门口就会出现一条加厚的羊毛围巾，也是简约的款式，正是他喜欢的类型。
每一样物品，都精准地贴合他的生活需求，都藏着只有至亲才知晓的喜好与习惯，没有任何一件物品是多余的，没有任何一份用心是敷衍的。
可越是这样，苏远心里的恐惧就越浓烈。
这不是恶作剧，这是一场精准的、悄无声息的监视。
这个人，知道他的童年往事，知道他的生活习惯，知道他的身体