第1章

我拎着两袋年货站在门口，手指冻得发僵。
袋子里是我爸爱吃的酱板鸭，还有詹妮娜去年说要学着做的红粿。
手机忽然震动。
她的语音传来，**是机场广播。
“正彬，今年我可能不回来了。”
我愣住。
她下一句更干脆——
“振宇那边出了点事，**一个人在京海，我先过去陪两天。”
我抬头看了一眼门牌号。
三点十七分。
她上午还说晚上一起贴对联。
我盯着年货袋子，忽然觉得可笑。
她去陪别人过年，我站在门口等她回家。
我没回消息，只拨通了一个电话。
“帮我约离婚律师。”
电话那头沉默一秒：“你确定？”
我看着楼道灯忽明忽暗。
“确定。”
01
我拎着两大袋年货站在商场门口，冷风顺着领口往里钻。
左手那袋装着我爸爱吃的酱板鸭，右手那袋里，是詹妮娜去年说想学着包的潮汕红粿材料，还有一盒她专门挑牌子的阿胶。
阿胶是给**买的。
我刚把袋子放到脚边，手机就震了一下。
詹妮娜发来语音。
**里有机场广播，女声机械地提醒登机口变更。
我点开前，先低头看了眼时间。
三点十七。
今天除夕。
她上午还跟我说，公司年底收尾，晚点回来一起贴对联。
语音里，她声音压得很低。
“正彬，今年我可能不能陪你过年了。”
我没动。
商场门口人来人往，有个小孩举着糖葫芦从旁边跑过去，撞得我胳膊一偏。
袋子里的阿胶盒磕在台阶边角，发出一声闷响。
下一秒，她第二条语音又弹了出来。
“振宇那边出了点事，**今年一个人在京海，情绪不太好。他从外地赶不过去，我先过去陪两天。初二或者初三我就回来。”
我站在原地，半天没说话。
风吹得耳朵发麻。
谢振宇。
这个名字，我太熟了。
詹妮娜的竹马，从小一起长大。
他们小时候住一个大院，上学一起，补课一起，后来谢振宇去了外地工作，两人才联系少了点。
但“少了点”，不代表断了。
这些年，只要谢振宇一个电话，詹妮娜总会下意识偏向他。
有次我和她约好周年纪念日吃饭，她化完妆都准备出门了，谢振宇突然胃疼，她立刻改口，说先送他去医院。
我一个人在餐厅坐到打烊。
服务员过来第三次添水时，我才发现牛排已经凉透了。
后来她回来，只轻飘飘说一句：“他一个人，我总不能不管吧。”
那时候我没吵。
因为我觉得，夫妻过日子，没必要计较太多。
可现在。
除夕夜。
她把自己丈夫和公婆扔在家里，跑去陪另一个男人过年。
我低头看着袋子里的红粿材料，忽然觉得特别可笑。
去年冬天，她窝在沙发上刷短视频，看见别人一家人包红粿，还抱着我胳膊撒娇。
“明年我们也试试呗。”
“我负责包，你负责夸。”
我当时还笑她：“你别把厨房炸了就行。”
她瞪我，伸手掐我脸。
那时候，我真以为我们会一直这样过下去。
手机又震了一下。
詹妮娜发来文字。
“你别生气啊，我也是没办法。”
后面还跟了个委屈的表情。
我盯着那行字，胸口像堵了团棉花。
说不出疼。
但压得人发闷。
半晌，我回了句。
“知道了。”
然后把手机揣回口袋。
回到家时，天已经擦黑。
我拿钥匙开门，屋里静得厉害。
鞋柜旁边少了双短靴。
我动作顿了下，抬头看向卧室。
衣柜门没关严。
里面空了一半。
詹妮娜提前收拾过行李。
她甚至把我年前送她的羊绒围巾也带走了。
那条围巾，我跑了三家商场才买到。
她当时戴着站在镜子前转来转去，还笑着问我好不好看。
我说：“你披麻袋都好看。”
她扑过来捶我，说我嘴贫。
现在想想，那笑容像隔了很远。
茶几上还放着半杯咖啡。
是她早上没喝完的。
口红印还留在杯沿。
空气里甚至还有她常用香水的味道。
像人只是暂时出门，很快就会回来。
我站在客厅中央，突然觉得这个家陌生得厉害。
以前每次她闹脾气，我都会主动找她。
哪怕明明不是我的问题。
可这一次，我连