第1章

我结婚四年，老婆赵雪凝，人如其名，冷得像冰。
哥们教我一招：“冷暴力，她受不了会主动提离婚。”
我信了。
第一天，我少说五个字。
第二天，她没吵。
第三天凌晨两点。
她站在我床边，白睡裙，长发垂着，手里拿着水果刀。
刀尖朝下。
“你今天对我说了十八个字，比昨天少五个。”
她语气平静得吓人。
我后背发凉：“你怎么还没睡？”
她盯着我：“你是不是不想要我了？”
01
结婚四年，老婆赵雪凝，人如其名。
一座永远捂不热的冰山。
哥们说，冷暴力，逼她主动提离婚。
计划第一天，我少说了五个字。
半夜两点，她站在我床头。
水果刀反着月光，刀尖冲下。
“你今天对我说了十八个字，比昨天少了五个。”
“为什么？”
我咽了口唾沫，觉得自己可能活不到去民政局那天。
卧室里安静得吓人。
窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，正好照在她脸上。
赵雪凝穿着白色睡裙，长发披散，皮肤冷白得像医院走廊里的灯。
她手里那把水果刀还没放下。
我后背一层冷汗。
“削苹果。”
她低头看了眼刀，像是才反应过来，随手放到床头柜上。
可我一点都没放松。
因为她盯着我的眼神，比刀还危险。
赵雪凝是市中心医院最年轻的外科副主任。
二十九岁，博士毕业，手术台上出了名的冷静。
别人做四个小时手术会手抖，她不会。
别人面对病人家属情绪崩溃，她也不会。
她好像永远没什么情绪。
包括对我。
结婚四年，她没说过一句“我爱你”。
连吵架都没有。
有时候我甚至怀疑，她是不是根本不在乎我。
今天这招，是我发小周凯教的。
他拍着我肩膀，一脸经验丰富。
“女人最怕冷处理。”
“你别围着她转，也别主动找话。”
“她要是真在意你，肯定急。”
“她要是不急，你正好早点离。”
我觉得有点道理。
于是今天一整天，我开始刻意减少说话。
早上她问我：
“吃早餐了吗？”
我低头换鞋。
“吃了。”
以前我会多问一句“你呢”。
今天没问。
中午她发消息。
“晚上几点回家？”
我回：
“七点。”
以前我会加一句“给你带奶茶吗”。
今天也没了。
就连晚上她加班结束，我去医院接她。
她上车后，偏头看我。
“今天公司忙？”
我握着方向盘。
“嗯。”
没后文了。
一路安静得离谱。
连我自己都觉得别扭。
可不知道为什么。
我越这么干，心里越堵。
尤其看见她坐在副驾驶低头看病例的时候。
她还是那么好看。
睫毛垂着，鼻梁很挺，连翻纸页的动作都透着股冷淡劲。
而我呢？
普通本科毕业，在一家广告公司做策划。
工资不低，但跟她比，差太远。
她一个月奖金，顶我半年项目提成。
有时候跟她出去吃饭。
服务员默认我是司机。
她同事聚餐，别人聊医疗论坛、学术峰会，我一句都插不上。
时间久了。
我越来越觉得。
我像她人生里一个拿不上台面的附件。
赵雪凝忽然开口。
“你还没回答我。”
我猛地回神。
她站在床边，垂眼看我。
“为什么突然不理我？”
我喉咙发干。
“没有。”
她盯着我看了几秒。
忽然低声说：
“刘海博，你撒谎的时候，会一直抠手指。”
我动作一顿。
下意识把手藏进被子里。
她居然连这个都知道。
空气一下更安静了。
我忽然不知道该说什么。
因为连我自己都说不清。
我不是不喜欢她。
恰恰相反。
我是太喜欢了。
喜欢到开始害怕。
怕有一天，她突然发现，我根本配不上她。
赵雪凝没再追问。
她转身出了卧室。
我听见厨房传来水声。
过了很久。
她都没回来。
我躺在床上翻来覆去，脑子乱成一团。
直到凌晨三点，我才迷迷糊糊睡过去。
第二天早上。
我醒来时，赵雪凝已经不在家。
餐桌上放着热牛奶，还有煎好的鸡蛋。
旁边压了张便利贴。
字迹清冷漂亮。
“晚上早点回来。”
我盯着那行字，心口有点发