第1章

1
民政局门口那条路我太熟了。
上辈子我就是从这条路走进去的。
进去以后，十年没出来。
"沈念！你干嘛呢！"
姜余的声音从身后传来。
我没回头。
出租车停在路边，我拉开后座车门。
"师傅，去最近的海边。"
"最近的？连云港那边得四个多小时。"
"行，走吧。"
我刚要关门，姜余冲过来一把拽住车门。
"你发什么疯？"
我抬头看他。
二十六岁的姜余，头发还是黑的，眼底没有后来那种阴沉劲儿。
嘴角挂着笑，但那笑不是给我的。
是一种"你闹够了没有"的笑。
上辈子我见过无数次。
"姜余，我不跟你领证了。"
他愣了一下，然后笑出声。
"闹脾气呢？行，那你说说，我哪儿惹你了？"
"你没惹我。"
"那你搞什么？"
"我不想嫁你了。"
他脸上的笑还挂着，但眼神变了。
我太了解这个变化了。
上辈子每次我说想出去工作，想去旅游，想见见朋友，他都是这个眼神。
先是不信，再是不耐烦，最后是冷。
"你跟谁学的？又看那些乱七八糟的东西了？"
"没跟谁学。"
我用力把车门从他手里拉过来，"砰"一声关上。
"师傅，走。"
车动了。
后视镜里，姜余站在原地。
他没追。
上辈子他也不追。
他只会在家等我回去，因为他知道我没地方可去。
爸妈早就被他哄得服服帖帖。
闺蜜被他一个一个挤走。
我的世界就剩他和那个厨房。
可是这辈子不一样了。
我低头看自己的手。
二十四岁的手，没有疤。
上辈子切菜切出的那些口子还没来。
右手虎口上那块被油溅伤的疤也不在。
司机师傅从后视镜看我一眼。
"姑娘，跟男朋友吵架了？"
"没有。分手了。"
"哟，年轻人别冲动啊。"
"师傅，我不冲动。我清醒了十年才做的决定。"
他没再说话。
我靠在后座上，闭上眼。
脑子里全是上辈子的画面。
结婚第一年，我说想去海边玩。
姜余说："等忙完这阵。"
第二年，我又提。
他说："花那钱干嘛，家里还房贷呢。"
第三年，我怀孕了。
他说："你现在这个身体能跑那么远？"
孩子生了以后，我连提都不敢提了。
他把我的***收了。
每个月给我两千块买菜钱。
多一分没有。
"你在家带孩子不好吗？外面那些女的挤地铁上班，风吹日晒的，你多享福。"
这是他的原话。
他说这话的时候在沙发上打游戏。
我在厨房炸鱼，油烟呛得直咳嗽。
第五年，我说想出去找份工作。
他把碗摔了。
"家里缺你吃了还是缺你穿了？你出去工作谁带孩子？请保姆？你赚的钱够请保姆的吗？"
我不说话了。
从那以后，我再也没提过。
第八年，体检查出来问题。
他看了一眼报告，说："没事，小毛病，别自己吓自己。"
我拿着单子给他看，甲状腺、肺结节、贫血、胃溃疡，一长串。
他翻了个白眼：
"你要是不整天胡思乱想，能有这些病？"
第十年。
我躺在医院里。
病房窗帘拉着，外面什么样我看不见。
他每天来坐一个小时，全程看手机。
护士问他要不要买个加湿器，病房太干。
他说："没必要，住不了几天。"
最后一天。
氧气管插在鼻子里，呼吸困难，说话要攒很久的劲儿。
我说："带我去看一次海吧。"
他连头都没抬。
"都什么时候了，还折腾。"
我死的时候枕头是干的。
他没掉一滴眼泪。
出租车开了不知道多久。
窗外的楼越来越矮，路越来越宽。
手机响了。
姜余打来的。
我看了三秒，按了挂断。
他又打。
我关机了。
"师傅，还有多久？"
"快了，一个半小时。"
"好。"
我从包里翻出户口本。
翻开那一页，照片上的我笑得挺好看的。
上辈子就是带着这本户口本走进了民政局。
出来的时候多了一张红色的证。
那张证把我锁了十年。
重新塞回包里。
这辈子，这本户口本只有一个用处。
不是领结婚证。
是去银行开户。
2
海风咸腥味冲进车窗