第1章

那年我7岁，最好的死党小满在巷口被陌生人领走。
警方查了20年，活不见人死不见尸。
直到我翻出老房子里早该报废的旧诺基亚。
屏幕闪烁，时间定格在小满被拐前1小时。
电量仅剩8%，
每次通话只能穿回1分钟。
在查出人贩子的身份时
我如坠冰窟
1.
我以为我这辈子都不会再踏进这个老房子了。
满屋子的霉味和灰尘。
今天是我替林叔林婶搬家的日子。
他们卖了这套住了三十年的老破小，准备去乡下的养老院。
三十年，他们把青春、健康和眼泪，全耗在了**儿上。
我曾经最好的朋友，林小满。
2006年7月13日。
这串数字死死钉在我脑子里整整20年。
那天下午，七岁的小满攥着五毛钱，跑去巷口给我买冰棍。
我趴在铁门上冲她喊：“要绿豆的！带脆壳的！”
她扎着羊角辫，回头冲我笑得眼睛弯弯，挥了挥手，就再也没有回来。
活不见人，死不见尸。
手机亮起来的瞬间，我以为是老房子光线太暗出了幻觉。
这部诺基亚翻盖手机，机身斑驳，电池鼓包得像个发面馒头，开机键早就抠掉了。
我用袖子随手擦了擦屏幕上的灰。
“嗡——”
这部至少断电停用不知多久的手机，突然在我掌心疯狂震动！
我吓得手一抖，手机差点砸在地上。
没有开机动画。
没有信号格。
黑白像素屏幕上，幽幽地亮起了一行惨白的字：
2006年7月13日，下午3：17
我的血，瞬间从头顶凉到了脚底板。
头皮一阵发麻。
这个时间。
正好是小满被拐走前的下午！
我死死盯着屏幕。
右上角没有信号，只有一个闪烁的电池图标。
电量：8%。
这到底是谁在恶作剧？
还是我精神衰弱出了幻觉？
我咽了口唾沫，指尖控制不住地发抖，鬼使神差地，按下了那个绿色的拨号键。
“轰！”
刺眼的白光在狭小的储物间里轰然炸开！
尖锐的电流声像钢针一样狠狠扎进我的太阳穴。
失重感。
强烈的呕吐感。
我整个人仿佛被卷入了一个巨大的滚筒洗衣机。
天旋地转。
2
“念念！你发什么呆呢！快来跳房子呀！”