擦案人：记忆回收站

第一章 最后一单外卖
暴雨如注。
林夜把电动车停在锦华别墅区门口，雨水顺着头盔边缘灌进领口。他掏出手机看了眼订单——308号，备注写着“加急，小费五百”。
五百块。
他抹了把脸上的水，跟门卫赔笑登记，推着车往里走。这片别墅区他送了大半年外卖，每次都感慨——光是一扇大门，就顶他半年工资。
308号的门虚掩着。
林夜敲了三下，没人应。他推开门的瞬间，浓烈的酒气扑面而来。
客厅里，一个年轻男人瘫在真皮沙发上，西装皱成一团，领带歪到肩膀，眼神涣散地盯着天花板。茶几上横七竖八倒着三个空的威士忌瓶子。
“**，外卖到了。”林夜把餐盒放在玄关柜上，准备转身走人。
“站住。”
声音沙哑，带着哭腔。
林夜停住脚步，职业习惯让他迅速扫了一眼客厅——墙角监控摄像头的指示灯没亮，被电源线拔了。茶几底下露出一截黑色车钥匙，车标是保时捷。
“你、你等一下……”年轻男人从沙发上挣扎着坐起来，手在口袋里胡乱翻找，“我有钱，我有很多钱……你帮我做件事，我给你一百万。”
林夜没动。这种醉酒的富二代他见得多了，清醒了就什么都不记得。
“先生，您喝多了，我先——”
“我没喝多！”
男人猛地站起来，踉跄两步，一把攥住林夜的手腕。力道大得不像醉酒的人。
他盯着林夜的眼睛，瞳孔因恐惧而放大，一字一顿：
“我、撞、死、人、了。”
林夜心一沉。
“就刚才，酒吧后巷，一个女的……”男人的声音开始发抖，“我没看见她……我真的没看见……她突然就冲出来了……你帮帮我，求你了，帮帮我……”
他松开手，从钱包里抽出一张***，塞进林夜手里。
“里面有一百万，密码是六个零。你先拿着，不够我还能给你。”
林夜低头看着那张卡。一百万，他送一辈子外卖都攒不到。
他抬头，平静地问：“你到底想让我做什么？”
“你是……你是那个对吧？”男人凑近他，压低声音，眼神里闪过一丝诡异的光，“我在暗网上找的……他们说你是业内第一，‘擦案人’。能做完之后，谁都