第1章

我叫林之墨，今年二十六岁，985大学农学院畜牧专业硕士毕业。当我把那张辞职报告拍在导师办公桌上的时候，老教授摘下老花镜看了我足足半分钟，然后叹了口气说：“之墨啊，**那家上市公司给你开三十万年薪，你真舍得？”
我说：“老师，我想回村搞特种养殖。”
老教授的表情很复杂，像是想笑又像是想叹气，最后只说了句：“想清楚了***，干就干出个样子来。”
就这样，我拖着一只行李箱，背着个双肩包，坐上了从**开往皖南山区的大巴车。车子在高速上跑了四个小时，又拐进省道颠簸了一个半小时，最后在镇上的车站把我放下来。我站在那个连候车室都没有的站牌底下，深深吸了一口气，空气里混着泥土和青草的味道，跟**那股子尾气味儿完全是两个世界。
我掏出手机给我爸打了个电话：“爸，我到镇上了。”
电话那头沉默了三秒钟，然后传来我爸闷闷的声音：“你等着，我骑三轮车来接你。”
我爸的三轮车是那种老式的农用三轮，车斗里还沾着没洗干净的猪粪，发动机突突突的声音隔着二里地都能听见。他开到我跟前，看了我一眼，一句话没说，帮我把行李箱扔进车斗里。我爬上副驾驶——说是副驾驶，其实就是发动机盖子上焊了个铁架子，上面垫了块海绵。
一路上我爸都没说话，快到家门口的时候才冒出一句：“**做了***。”
就这一句话，我鼻子突然有点酸。
我家住在林洼村，一个藏在皖南山区褶皱里的小村子。全村一百二十三户，常住人口不到四百，而且一半以上是六十岁往上的老人。年轻人都往外跑，去上海、去**、去**，谁也不想窝在这个连快递都送不到的地方。我当年考上985的时候，全村敲锣打鼓送了我三里地，都说之墨出息了，以后是要在大城市当大老板的人。结果我现在灰溜溜地回来了，我能想象村里人会怎么嚼舌根。
果然，三轮车刚进村口，坐在老槐树下乘凉的王婶就扯着嗓子喊：“哟，这不是之墨吗？咋回来了？放假啊？”
我爸没停车，我也就含糊地应了一声。但我知道，用不了半天，全村都会