死亡通知书的倒计时

小。
密码需要四位数字。
我试了陈景深的生日，不对。试了我的生日，不对。试了我们的纪念日，还是不对。
第三次错误后，U盘自动格式化，什么都看不到了。
我盯着那个U盘看了很久。陈景深是个心理医生，他从来不把病人资料带回家，更不可能随身携带U盘。除非，这里面装的不是病人资料。
我翻开死亡通知书第五页。
这次系统开口了：触发关键线索：解锁片段条件——翻看第五页。
页面中央浮现出一行小字，是我自己的笔迹，歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：“别信他。”
第三个字被涂改过，但仔细看还能认出来——不是“他”字，原本写的是“陈”。
别信陈景深。
我还没来得及反应，大门锁转动的声音从玄关传来。陈景深的声音紧随其后：“知鸢，我回来了。”
我把通知书塞进抽屉，压在电脑键盘下面。心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来，可我还是挤出最自然的声音：“景深，我做了个噩梦，梦见自己死了。”
他走进书房，手里拎着一袋药。白色衬衫，袖子卷到手肘，右手腕上戴着我去年给他买的那只手表。他的眼神很温柔，温柔到让我几乎觉得自己想多了。
“傻子，”他把药放在桌上，伸手摸了摸我的额头，“你只是在发烧，烧了三天。别自己吓自己。”
他说完转身去厨房倒水。我盯着他的背影，目光不由自主地落在他袖口——那里有一根细得几乎看不见的麻绳，卡在纽扣和布料之间。
麻绳。
窒息。
我猛地低下头，假装看手机。心跳声震得耳膜嗡嗡响。
“晚上想吃什么？”他在厨房里问，“我煮点粥给你补补。”
“随便。”我说。
实际上我在看手机上的时间——下午两点三十七分。
还有五个小时二十三分。
### []
死亡循环的秘密
陈景深把粥端给我的时候，我闻到了一股淡淡的消毒水味。他的手很干净，指甲修剪得很整齐，像个标准的心理医生。
我端着碗，假装不经意地问：“景深，我昏迷这三天，有没有发生什么事？”
“什么事？”他坐在我对面，端起自己的那碗粥，“你指什么？”
“比如说