备胎七年，她说我是老好人

请柬的收件人一栏，写着三个字——“备胎先生”。
傅夜看了很久，红色的卡纸在手里微微发烫。是许清欢写的，他认得她的字，圆圆的，带一点连笔，“备”字的一点写得像个句号。她大概觉得这是一个玩笑，一个只有他们两个人懂的、无伤大雅的、老朋友之间的玩笑。
她不知道这个玩笑，是压垮骆驼的最后一根稻草。
傅夜把请柬收进了抽屉里，没有扔。
他没有想好要不要去参加婚礼。
后来的三天里，他把这个问题翻来覆去地想了很多遍。去，或者不去，两个选项在心里来回拉扯，像两个小孩在争一颗糖。他知道这颗糖已经不属于他了，他只是在想，要不要去看它最后一眼。
他决定去。
不是因为还爱她。是因为他想给自己一个交代。七年的等待，应该有一个正式的、体面的、郑重的结束。不是躲在被子里哭，不是酒后打电话说狠话，是穿上最好的西装，坐在婚礼现场，看着她成为别人的新娘，然后在心里把那扇门关上。
去之前的那一周，许清欢给他打了两个电话。
第一个电话是让他帮忙照顾她的猫。
“傅夜，我跟明远去马尔代夫订婚，你能不能帮我看一下团子？就一个星期，猫粮我都买好了，你每天去喂一次就行了。”
“好。”
“我就知道你最好了！”她的声音雀跃得像一只小鸟，“等我回来给你带礼物啊！”
傅夜挂了电话，去她家拿了钥匙。开门的时候，玄关处摆着他们订婚的合照，许清欢穿着白裙靠在周明远肩上，两个人都笑得很灿烂。照片旁边放着一个喜糖盒子，还没封口，里面装着费列罗。
他把猫粮倒进碗里，换了水，铲了屎。
团子是一只橘猫，胖乎乎的，不太认生，蹭着他的腿喵喵叫。他蹲下来摸了摸它的头，团子发出咕噜咕噜的声音。他忽然想，七年了，他给许清欢搬过家、改过论文、找过工作、照顾过生病的母亲，但许清欢从来没有为他做过一件事。
从来。
没有做过一顿饭，没有买过一件礼物，没有说过一句“我喜欢你”，甚至没有承认过他们是朋友——在别人问她“你和傅夜什么关系”时，她说的是“普通朋友”。
她对他