第1章

：签字，我净身出户
民政局门口的风有点大。
不是一般的大，是那种能把头发糊在脸上、把眼泪吹回去的风。我没哭，但风确实帮了忙。风从北边来，带着冬天的尾巴，吹得民政局门口那棵梧桐树哗哗响，叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，像某种张牙舞爪的绝望。
陆霆深把离婚协议推过来的时候，钢笔是万宝龙的，纸是定制水印的，连民政局这种地方，他都都要讲排场。我进去的时候，看见门口站着两个穿黑西装的，以为是保安，后来才发现是他的人。他们站得很直，像两棵树，像某种他权力的延伸，像某种我无法逃脱的、关于他的阴影。
"签了。"他说，声音像在说一件合同，像在说一笔生意，像在说一件与他无关的事，"别墅归你，再给你五千万。"
我低头，从帆布包里摸出一个东西。帆布包是大学时候买的，三十块钱，洗得发白，边角磨出了毛边。陆霆深说过很多次，让我换，我说能用就行。他皱皱眉，没再提。现在我用这个包装着我的全部家当，比三年前我从镇上带来的还少。
银色打火机，"咔"一声，火苗窜起来，又灭了。再"咔"一声，又灭了。第三次，我盯着那簇蓝**的火，看了很久。火光照着我的手指，左手无名指上有一圈浅浅的戒痕，戴了三年戒指，突然摘了，那圈白痕还在，像一道没愈合的疤，像某种褪色的记忆，像某种我曾经拥有、现在失去的证明。
"我什么都不要。"
笔尖划过纸面，沙沙的。我的名字，沈知念，三个字，写得比结婚那天还快。结婚那天我写了好几遍，因为手抖，因为紧张，因为以为这辈子就是这个人了。现在不抖了，稳得很，像练过字帖，像某种我终于学会的、关于平静的伪装。
陆霆深皱眉。他今天穿的是深灰色西装，我去年给他挑的，在商场逛了三小时，从一楼逛到四楼，从四楼逛回一楼，最后选了这件。他说太老气，没穿过几次。现在穿着，倒挺合适。合适什么呢？合适离婚这个场合吧，灰扑扑的，像丧服，像某种他从未意识到、现在却恰如其分的隐喻。
"你什么意思？"他声音沉下来，像不高兴