第1章

尿素袋子与47块钱------------------------------------------，正月十五。。，嘴里叼着一根烟，但没点。，是风太大。，刮在脸上生疼。他把烟从嘴里拿下来，夹在手指缝里，缩了缩脖子。身上那件棉袄是他娘去年新缝的，里面絮的是自家种的棉花，不算厚，但好歹能挡点风。。，露出里面灰扑扑的底板。鞋带是妈用白布条拧的，系得乱七八糟，有一边散了，他弯腰想重新系一下，手伸到一半，又缩了回去。，等老吴来了再说。，鼓鼓囊囊的。袋子上印着"尿素"两个字，是去年**卖稻谷时装化肥的袋子。他娘把袋子洗了整整三遍，说"装东西干净些"。除了换洗衣服和一床薄被，袋子里还有十几个煮鸡蛋，是他娘天不亮就起来煮的，说是路上垫肚子用。，吃到明天都吃不完。，钱包是用旧手帕缝的，裹得严严实实。打开一看，里面躺着四张十块的，两张一块的，还有一堆毛票，加起来47块5毛。。。，塞回裤兜深处。兜里还有一张火车票，K147，始发站是湘江，终点站是省城。票面价是32块5毛，他记得清清楚楚，因为这32块5毛，是**抓了三只鸡到镇上卖了换来的。，才换了这么一张票。
他蹲在那里，风呼呼地吹，把火车站顶棚上的积雪吹下来，落在他的肩膀上。他没抖，就那么坐着，像一截树桩子。
火车站广场上人来人往，大多是跟他差不多的人——扛着蛇皮袋的、拎着编织袋的、拖着密码箱的。有人在喊"要住宿吗"，有人在喊"去哪儿的大巴"，还有人在地上铺张报纸，躺着睡觉。
陈守林觉得这里像老家赶集的时候，只不过集市没这么大，人没这么多，味道没这么杂。
尿骚味、烟味、汽油味、泡面味，混在一起，呛得他鼻子发酸。
他抬头看了眼火车站的钟。
下午两点十七分。
老吴说下午两点在出站口等他。
老吴是村里的，比他大五岁，去年就在省城的工地上干活。年前回来的时候，老吴穿了一双新皮鞋，黑色的，擦得能照人影。头发抹了油，梳得一丝不苟。见人就发烟，一包软白沙，十几块钱的那种。老吴在村里转了一圈，跟这个聊两句，跟那个侃两句，神气得很。
后来老吴找到他，在他家堂屋里坐着，喝了两杯茶，跟**他娘说："叔，婶，守林不能在家里窝着。年轻人在村里能有什么出息？得出去闯。我现在在省城跟着李老板干活，一个月能拿800块。800块，守林你算算，在咱们村里得种多少地？"
**躺在床上，没说话。
他娘在旁边**手，笑了笑，说："你吴哥说得对，守林是该出去见见世面了。"
他没说话，低头看着自己的脚尖。
老吴又说了一堆省城的好话，什么"遍地是黄金"，什么"就看你弯不弯腰"。他不懂什么叫弯腰，但他懂什么叫没钱。
**的病已经拖了半年了。
镇上卫生所的医生说是肝腹水，让去省城看。**不肯去，说"花那个冤枉钱干啥"。他娘在灶屋里做饭，背过身去抹眼泪，他假装没看见。
他知道自己得出去。
不出去，在这个山沟沟里，一辈子也挣不出给**看病的钱。
---
"嘿！"
一只手拍在他肩膀上，力道不小。
陈守林一抬头，看见一张圆脸。
是老吴。
老吴穿着件军绿色棉大衣，脖子上搭着条毛巾，头上戴着顶安全帽。安全帽是柳条编的那种，上面沾着水泥点子，结了壳，硬邦邦的。老吴笑起来眼睛眯成一条缝，露出一口烟熏的黄牙。
"守林！到了？"
"吴哥。"陈守林站起来，蛇皮袋往肩上一甩，"你来了。"
"路上还顺利吧？没误点？"老吴拍了拍他肩膀，"瘦了，比年前瘦了。"
"没有，挺顺利的。"
"那就好，那就好。"老吴上下打量了他一眼，"就带这点东西？"
"嗯，就这些。"
"行，走吧。"老吴接过他手里的蛇皮袋，往自己肩上一甩，"工地在城西，坐公交得一个半小时。我先带你去宿舍放东西，晚上食堂还有饭，今天元宵节，有肉。"
两人往公交站走。
路上，老吴的嘴就没停过。
"守林，我跟你说，工地上干活不难，就是累点。搬砖、扛水泥、筛沙子，哪样不累？但只要肯干，一个月能拿800块。800块，你想想……"
"吴哥，你上回说过了。"陈守林打断他。
老吴愣了一下，然后哈哈大笑："行行行，我话多，你不爱听，我少说两句。"
两人到了公交站。
站台上挤满了人，大多是返城务工的。公交车来了，人群像潮水一样往车上涌。老吴在前头挤，陈守林在后面跟，被人推推搡搡地挤上了车。
车上更挤。
过道里站满了人，背靠着背，脸贴着脸。陈守林被挤在角落里，蛇皮袋压在脚底下，整个人动弹不得。车厢里暖烘烘的，一股汗味往上涌，熏得他眼睛发涩。
老吴在旁边站着，跟一个穿西装的中年男人挤在一起。那男人皱着眉头，使劲往旁边躲，恨不得把自己贴在车壁上。老吴没看见，自顾自地说："守林，我跟你说，工地上规矩多，你刚去，少说话，多干活，看见什么脏活累活别躲，抢着干。工头喜欢勤快的，记住了吗？"
"记住了。"
"还有，别跟那些老油条混在一起。他们天天赌钱，输了就借***，最后搞得倾家荡产。你刚去，没钱，借不起，也别借，省得惹麻烦。"
"嗯。"
"还有，工地上有几种人不能惹。一种是质检站的，他们查质量，你就乖乖听话，让你整改就整改，别顶嘴。一种是甲方的，他们给钱，说啥是啥。还有一种是村里的地头蛇，碰上征地拆迁的事，别掺和，那是他们的事。"
"知道了。"
公交车晃晃悠悠地开着。
窗外的景色不断变换。
最开始是低矮的民房，红砖黑瓦，门前晒着被子。接着是高架桥，桥墩子一根根立着，像一个个巨人。再接着是塔吊，一排排的，吊臂伸出去老长，像是要把天戳个窟窿。
省城。
陈守林第一次来。
他趴在车窗上往外看，眼睛不够使唤。一栋栋楼房从车窗外掠过，有的在建，有的已经建好了。工地上**招展，搅拌机轰隆隆地响，隐约能听见人喊"混凝土来了"。
这就是他要待的地方了。
他想。
老吴在旁边戳了戳他："看啥呢？"
"没……没什么。"陈守林回过神来，"就是觉得……挺大的。"
"大？"老吴嘿嘿笑了，"这才哪儿到哪儿。你还没见过真正的工地。等你到了李老板那个项目，你就知道了，十栋楼同时盖，塔吊就有十几台，人有两千多。那才叫大。"
"两千多人？"
"两千多。一个村子都没这么多人。"
陈守林没说话，又转头看向窗外。
两千多人。
那得多少人干活？得有多少只手？得有多少袋水泥？
他想象不出来。
公交车在一个站点停了下来。
有人下车，有人上车。门开的一瞬间，一股冷风灌进来，冻得他打了个哆嗦。他缩了缩脖子，把棉袄裹紧了些。
"还有几站？"他问。
"快了，快了。"老吴探头往外看了看，"下一站就到了。"
车又开了起来。
窗外的景色变成了围墙，灰色的砖墙，上面拉着铁丝网。墙上写着大字，红色的，一个字就有门板那么大。
"安全生产，人人有责。"
"百年大计，质量第一。"
"今天工作不努力，明天努力找工作。"
陈守林一个字一个字地看过去，觉得每句话都像是在说给他听。
安全生产，质量第一。
他记住了。
---
公交车终于到了站。
老吴带着他下了车，脚下是一条土路，坑坑洼洼的，晴天一身灰，雨天一身泥。路的两边是工地，一眼望不到头。钢筋堆在空地上，像一座座小山。模板靠墙码着，整整齐齐。搅拌机轰隆隆地转着，扬起漫天灰尘。
空气里是水泥味、钢筋味、柴油味。
混在一起，呛得他直咳嗽。
"这就是工地。"老吴指着前面那片热火朝天的场景，"李老板的项目，一期工程，正在建主体。走，我带你去宿舍。"
两人沿着土路往里走。
宿舍区在工地最边上，是一排排蓝铁皮搭的简易房。房顶低矮，门窗破旧，风一吹，窗户哐当哐当地响。门口拉着绳子，晒着五颜六色的衣服，有工装，有内衣，还有袜子。
"这就是宿舍。"老吴指着一间门开着的小房子，"四人间，上下铺，比我刚来的时候好多了。我刚来那会儿，十几个人睡一个大通铺，臭得睡不着。"
陈守林站在门口，往里看了一眼。
屋里光线昏暗，摆着四张上下铺的铁架子床。床头挂着各种东西——水壶、**、充电宝。地上扔着烟头和方便面袋子。角落里有一台落地扇，扇叶上蒙着灰。
"来，你睡这张。"老吴指了指一张下铺，"这个位置好，不靠门，不漏风。"
陈守林把蛇皮袋放到床上，袋子里那床薄被散发着一股樟脑丸的味道。
他坐下来，床板咯吱咯吱地响。
"你先收拾着，我去跟工头说一声，给你报到。"老吴拍了拍他的肩膀，"晚上食堂见，今天元宵节，有肉。"
老吴走了。
屋里就剩他一个人。
陈守林坐在床沿上，看着窗外那片热火朝天的工地。
塔吊在转，搅拌机在响，工人们在喊。
他忽然想起**说的话。
**躺在床上，瘦得皮包骨头，抓着他的手说："守林，爹没本事，供不起你读书。你去外面闯，闯出个人样来，给咱老陈家争口气。"
他点了点头，没说话。
现在，他坐在工地宿舍的床沿上，身上还剩47块钱。
他不知道什么叫闯出个人样。
但他知道，从今天起，他没有退路了。