第1章

1 旧照重逢尘封记忆
沈予默是被一杯温水叫醒的。
三十七度的会议室里，中央空调坏了三年没人修，落地窗外的梧桐叶被八月的太阳晒得发蔫。老同学周宁把一次性纸杯推到她面前，杯壁外渗着细密的水珠，像谁刚哭过。
“还喝温的？”
沈予默端起杯子抿了一口，没回答。她这个人，越是到了中年，越不爱解释自己。年轻时候还能跟人吵两句，现在连吵架的力气都省了，全用在开会和应付甲方上。
周宁在她对面坐下，西装外套搭在椅背上，领带松了一半。他低头翻手机相册，翻了几秒，把屏幕转向她。
“你看，这是咱们初中毕业那年照的。”
照片泛着数码时代早期的偏色，白平衡不准，所有人的脸都蒙着一层灰蓝。沈予默眯着眼凑近看，第一排蹲着的女生里，她站在最中间，校服拉链没拉，露出里面的白T恤，笑得张扬。旁边的人她都记得——左边是当时班里的文艺委员，右边是跟她传过**的体育生。
唯独角落里那个男生，她看了好一会儿才认出来。
“陈谨和？”她念出这个名字的时候，自己都愣了一下。
“对。”周宁把手机收回去，又翻了几张，“前几天碰见他了，在市中心那家书店。他请我喝了杯咖啡，聊了一会儿，还问起你。”
沈予默没接话。她把纸杯放下，杯底在会议桌上洇出一个圆形的水渍。窗外的蝉鸣一阵一阵的，像某个夏天被剪碎了，又一帧一帧重新拼起来。
她记得陈谨和吗？
记得的。
只是那个记忆太远了，远得像隔着一层毛玻璃。初中那会儿，班里****人，陈谨和坐在最后一排靠窗的位置，旁边就是垃圾桶。没人愿意跟他坐，老师也懒得管。他个头不高，瘦，皮肤白得不像话，嘴唇常年干裂起皮，像一棵长在墙角没人浇水的植物。
沈予默那时候是班里的风云人物。长得好看，成绩中上，嘴巴利索，老师喜欢她，同学围着她转。她这样的人，天生就该站在舞台中央，聚光灯打下来，所有人都得给她让路。
至于陈谨和，她不是没注意到他。只是注意到的方式，不太体面。
初二那年冬天，教室暖气坏了，班主任让男生去搬煤炉。沈予默坐在暖气片旁边，冷得缩着脖子，看见陈谨和一个人搬着两个煤炉从门口进来，脸憋得通红，手背上全是冻疮裂开的口子。
“你慢死了。”她当时这么说。
陈谨和没吭声，把煤炉放在她脚边，蹲下来用铁丝钩子捅了捅炉膛，又去外面找碎木头。火苗起来的时候，他抬头看了她一眼，眼睛里有火光在跳。
沈予默那时候觉得这人挺好使唤的。
从那以后，她就没客气过。
“陈谨和，去帮我买瓶水。”
“陈谨和，作业帮我写了，数学卷子，别让人看出来。”
“陈谨和，放学走廊值**替我，我跟隔壁班的人约了打羽毛球。”
她叫他，他就来。从来不拒绝，从来不抱怨，甚至从来不问她为什么。他做这些事情的时候，脸上没有任何表情，不讨好也不委屈，就像这些事情本来就是他该做的。
沈予默觉得他很奇怪，但懒得深究。她那时候忙着呢，忙着交朋友，忙着谈恋爱，忙着在操场上跟人比赛跑步，忙着在课间被一群人围着讲笑话。陈谨和只是一个很好用的工具，用完了就放在角落里，下次需要了再拿出来。
也有过那么一两次，她良心发现，觉得这样不太好。
初三上学期，期中**完，班主任按成绩重新排座位。沈予默考了全班第七，选了个靠前的位置。陈谨和考了第三，却坐在最后一排没动。
“你怎么不往前坐？”她路过他桌子的时候问了一句。
陈谨和正在整理书包，闻言抬起头，看了她一眼，又低下头去。“后面挺好的，安静。”
沈予默没再说什么。她那时候觉得他是性格孤僻，不愿意跟人打交道。现在想想，一个考了全班第三的人，怎么可能不想往前坐？他只是知道，前面没有他的位置。
还有一次，体育课自由活动，沈予默和一帮女生坐在看台上聊天，陈谨和一个人绕着操场跑步。一圈，两圈，三圈，跑到第五圈的时候，他的