闺蜜请我做SPA，我请她蹲了二十年

灰白短发，戴着金丝边眼镜，看人的时候眼皮不怎么抬。
"**推迟多久了？"
"十一天。"
"上次**末日？"
我报了日期。
"有***史吗？"
"有。但最近一次是——大概七个月前。"
周医生的笔尖停了一下。她抬起眼皮，隔着镜片看了我一眼。
"确定？"
"确定。"
她没有多问，开了单子让我去抽血和做*超。
抽血的时候，护士用碘酒棉球擦了我手臂内侧。凉丝丝的，带着一点刺痛。针头扎进去的那一刻，我盯着暗红色的血液顺着细管缓缓流进试管，突然觉得很荒诞。
好像我的身体已经不完全属于我了。有什么东西在里面，不请自来的，不知道从哪里来的。
*超室排队更久。我等了一个半小时。
做检查的时候，*超**让我躺下，把探头压在小腹上。冰凉的耦合剂涂在皮肤上，凉得我浑身一激灵。
屏幕上出现了模糊的黑白影像。
**沉默了几秒。
"看到了，"她说，语气很平淡，像在报菜名，"宫内孕，大约六周。"
六周。
我在心里飞速倒推。
六周前——正好是上周六做SPA那段时间。精确地说，误差不超过三天。
从那天算起，到现在，刚好六周。
我的指甲掐进了检查床的皮革里。
"你还好吗？"**问了一句。
"嗯。"
我不好。
但我的声音很稳。
拿到报告单回到诊室，周医生看了一眼，笔在病历本上写了几行字。
"确认宫内早孕，六周左右。"她放下笔，"你之前说最近一次***是七个月前？"
"是。"
"六周的胚胎，和七个月前的性行为不匹配。"她的声音变了一点，不再是例行公事的腔调。她摘下眼镜，直视着我。
"裴栀同学，你有没有什么想告诉我的？"
我攥着报告单，纸张在指缝间发出轻微的褶皱声。
"周医生，我需要你帮我出一份详细的检查报告。"我说，"标注清楚受孕时间、胚胎发育状况。"
"做什么用？"
我抬起头。
"报案用。"
——
从医院出来已经是下午两点。
我在医院门口的台阶上站了一会儿。三月的风还带着寒气，灌进领口，让我后颈的汗毛竖起来。
报告单装在牛皮纸信封里，塞在包的最底层。
*超单上那个小小的黑色圆点——六周大的胚胎——印在我的眼底，甩不掉。
我拿出手机，翻到上周六在沐兰阁的消费记录。
微信支付，368元，"深度舒眠SPA套餐×1"。
婉宁说的"请客"。到最后还是我自己付的钱。她笑嘻嘻地说"哎呀忘带手机了，先帮我垫一下嘛，回头转你"。到现在也没转。
我把消费记录截了图。
然后又翻到和婉宁的聊天记录。从上周六往前翻了半个月。
三月三日，婉宁："栀栀最近是不是很累呀？看你朋友圈每天都在写论文"
三月五日，婉宁："我同事推荐了一个超好的SPA馆！听说做完睡得超香！"
三月七日，婉宁："城西那边新开的，叫沐兰阁，环境特别好！"
三月九日，婉宁："周六去嘛去嘛去嘛！我请你！就当犒劳你写论文！"
三月十一日，也就是那个周六的早上，婉宁："我约好了！下午两点，302号包间，深度舒眠SPA，我到了，你快来！"
302号包间。
她提前约好了。不是到了之后随机分配的。是她专门约了这间房。
我把这条消息的截图也存了。
然后我开始翻大众点评。
沐兰阁的评论区，总共三十七条评价。我一条一条看。
大部分是模板化的好评："环境优雅""**专业""做完SPA神清气爽""会回购"。
但我注意到有三条评价的措辞有些不一样。
第一条，用户名"奶糖不甜"，时间是两个月前："做了深度舒眠SPA，睡得太沉了，醒来完全不记得中间发生了什么，感觉精油味道有点奇怪。不过整体还行吧。"
三星。
第二条，用户名"小鹿在奔跑"，时间是一个月前："朋友推荐来的。做完SPA整个人晕乎乎的，第二天还没缓过来。不知道是不是我体质问题。精油味道确实好闻，但是太困了。"
三星。