第2章

领，崔干事说没有她的。卫红说不可能，我明明报了名。崔干事翻了翻名册，说你们学校是报了，但是最后审核没过。卫红问为什么没过，崔干事支支吾吾说不清楚。
卫红当时就急了，跑到公社门口堵住崔干事要说法。崔干事被她缠得没办法，说漏了嘴——你这名额，上面有人要了。
卫红问是谁要了。崔干事不肯说。卫红就站在公社门口不走，太阳底下站了两个多钟头。后来副乡长刘德厚从里面出来，卫红上去拦住他，说刘乡长你帮我评评理，我高考名额被人顶了。刘德厚看了她一眼，说小姑娘别闹，有什么事走正常程序。
然后卫红就被人拉开了。
后来的事我不想回忆，但回忆这东西不由人控制。她再去公社找，被人推出来，脑袋撞在石阶上，流了好多血。我去拉她，手按在碎玻璃上，割了一道口子。报了警，***来人问了情况，说证据不足，立不了案。找了县里，县里说找乡里解决。乡里说根本没有顶替这回事，是**妹自己成绩不过关，审核没通过。
卫红在床上躺了半个月，脑袋上的伤养好了，人却变了。不怎么说话，不爱出门，有时候一个人坐在院里发呆，一坐就是大半天。后来高考自然是没参加成。第二年复读，状态不好，考了个中专，毕业以后分到镇上的小学当民办教师，干了十几年才转正。
她这辈子就那样了。不算太差，但也算不上好。
而**，顶了她的名额去了省城的大学，毕业以后进了县里的机关单位，后来一路升到了市里。我从没去找过他。不是不想，是知道找了也没用。
这些事像放电影一样在我脑子里过了一遍，清晰得不像话。上辈子的每一帧画面都刻在骨头里，这辈子重来一次，我绝不会让它们再发生。
十里地说远不远，骑车二十分钟就到了。镇上比村里热闹一点，一条主街，两边是供销社、邮局、粮油站、公社大院。今天不是集，街上人不多。我把自行车停在公社门口，锁都没锁就往里走。
公社大院是个长方形的大院子，一溜平房，墙上刷着白底红字——“*****”。崔干事的办公室在左手边第三间，门上挂着“教育组”的牌子，油漆斑驳，牌子边角都翘起来了。
门没关严，我敲了两下直接推开。
崔干事坐在办公桌后面，桌上摊着一张《****》，手边一杯茶冒着热气。他四十来岁，微胖，头发往后梳，额头亮亮的。看见我进来，他抬头打量了一下。
“你是哪个村的？什么事？”
“何家坳的。”我说，“我叫何卫东，我妹妹何卫红今年参加高考，她的申请表交到您这儿了，我想看一眼。”
崔干事眉毛动了动，大概觉得奇怪——申请表交了都一个多月了，怎么突然跑来要看。但他脸上没露出什么特别的表情，只是放下茶杯，不紧不慢地说：“申请表都归档了，不好翻。你回去吧，没什么好看的。”
“我就看一眼，确认一下信息有没有填错。”
“填错也改不了了，早报上去了。”
“报上去了总有存根吧？存根给我看一下也行。”
崔干事看了我一眼。就那一眼，我心里就有数了。
上辈子我搞了十几年销售，后来自己也做过生意，见过的人多了。人心虚的时候，眼神会飘——不是刻意躲你，是不自觉地往左上角或者右上角飘一下，很短，短到他自己可能都意识不到。崔干事看我的时候，眼珠子往左边飘了一下，然后才落回来。
“你这同志怎么这么较真呢？”他语气还算平和，但我听出了底下压着的那点不耐烦，“我说归档了就归档了，你跑来翻来覆去的，不合适。”
我没动。站在他办公桌前面，看着他，声音放得很稳：“崔干事，我妹妹这张表关系到她能不能参加高考。她成绩不错，学校老师说***。我们全家都指着这件事。表交到您这儿一个多月了，我就想看一眼，确认她的名字在上面。这个要求不过分吧？”
办公室里安静了几秒钟。窗外有人走过去，脚步声很重。远处传来公社广播站的喇叭声，播放的是中央人民广播电台的午间新闻。
崔干事和我对视了