第1章

## 第1节
秦璐把假发摘下来的时候，我正在算这个月原料款的账。
她就那么随手一摘，像摘**。假发底下的头皮上有一层青灰色的发茬，稀稀拉拉的，头顶有一道疤，粉红色的，新长出来的嫩肉。她把假发放在我办公桌上，旁边是茶杯和烟灰缸。
“20万。”她说。
我看着她。
她不看我，从包里掏出一张纸，展开，压在假发底下。甲状腺癌，我扫了一眼那几个字，没细看。诊断书下角有一张****的复印件，折痕很深，像是叠了又展开过很多次。
“你凭什么觉得我会给。”我说。
秦璐笑了。那种笑法我见过。十五年前她坐在我摩托车后座上，说要去**，问我去不去，我说厂子刚转到我名下走不开，她就那么笑了一下。第二天人没了。
“你欠我的。”她说。
她把假发重新戴上。动作很慢，把发网一点一点拉下来，遮住那道疤。我看不下去，把烟按了。
“**放这，你走吧。”
秦璐站起来，走到门口，回头看了我一眼。那个眼神让我想起她爸。她爸当年卷走厂里三十万货款的时候，也是这么看人的，像在说“你拿我没办法”。
门关上了。我把那张诊断书抽出来，上面写着“甲状腺**状癌”，T2N0M0。我不认识那串分期代号是什么意思，但“癌”字我认识。
我把诊断书折起来塞进抽屉，抄下****。
晚上回家，苏锦在厨房。我进门的时候锅铲声正响，油烟机轰轰的。我把外套挂在门边，坐到餐桌前。桌上两副碗筷，一盘炒豆角，一盆鲫鱼豆腐汤，汤还在冒热气。
苏锦端汤出来，看了我一眼：“洗手。”
我洗了手回来，她已经给我盛好了汤。豆腐切得整整齐齐，鲫鱼的肚子煎得焦黄，汤色奶白。我喝了一口，鲜的，但我嘴是木的。
我掏出手机，打开银行APP。20万，输入**，转账。手机震动，提示输入密码。我拇指悬在屏幕上面停了两秒。
苏锦把菜推到我面前：“今天厂里忙吗？”
我拇指按下去。
手机又震了一下。转账成功。
苏锦的手机在桌上亮了一下。她低头看了一眼，拿起来，屏幕的光映在她脸上。她嘴角动了一下，说不上是笑还是没笑。
“忙。”我说，把汤喝干净了。
苏锦放下手机，给我碗里夹了一筷子豆角，说：“明天降温，多穿一件。”
她说话的语调和十年前一模一样。不紧不慢，像什么都惊不到她。
我嚼着豆角，嚼了很久。豆角有点老了，嚼到最后嘴里全是筋。
晚上躺在床上，苏锦背对着我，呼吸均匀。我盯着天花板，脑子里转的是二十年前的事。秦璐坐在摩托车后座，搂着我的腰，说周沉你带我走吧。我说等我一年。她说好。
一年之后我接手了厂子。秦璐走了。
苏锦翻了个身，面朝我这边。月光从窗帘缝里漏进来，照在她颧骨上。她闭着眼，但我知道她没睡着。她睡着的呼吸不是这个频率。
“苏锦。”我叫了一声。
没回应。呼吸声继续，平稳得不像真的。
窗外的路灯闪了一下，灭了，又亮了。
我把眼睛闭上。秦璐那张诊断书在我脑子里摊开，那行“甲状腺**状癌”压在鲫鱼豆腐汤下面。
我忽然想起来一件事。
秦璐把假发摘下来的时候，动作利索得过分了。
---
## 第2节
第二天到厂里，我叫马军进办公室。门关上。
“从原料款的账上走20万，汇这个**。”
我把秦璐那张复印**拍在桌上。马军拿起来看了看，又看看我，眼神变了。不是惊讶，是那种知道太多又不敢说的表情。
“**人账户？”马军问。
“嗯。”
“这谁的**？”
“不该问的别问。”
马军低头又看了一遍**，嘴角抽了一下。他在我厂里干了八年会计，从我接手厂子第二年就在。**以前是我爸的司机，我们两家知根知底。他这人有个毛病，嘴碎，爱打听，但也知道什么话该说什么话不该说。
“外面有人了？”马军把**收进抽屉里，还是没忍住。
“滚蛋。”
他笑了，那种男人之间的笑，眼角挤出一堆褶子，意思是“懂的都