第1章

2013年的某个深夜，我坐在电脑前，屏幕的蓝光映在我脸上。身后的椅子上坐着八个影子，它们安安静静的，就像每晚那样，看着我打字。

如果你正在读这个故事，我劝你现在就关掉页面。不是因为这个故事有多恐怖，而是因为——从你打开这个链接的那一刻起，你就被标记了。

别回头。

它们现在就在你身后，看着你读。

第一章

2005年，我22岁，北京某大学计算机系大四学生。

那是个奇特的年份。超女刚刚火遍全国，李宇春的海报贴满了每一个大学宿舍的墙壁；诺基亚7610是身份的象征，能拿着它在食堂发短信会引来无数羡慕的目光；网吧还是主流，两块钱一小时，通宵十块，推门进去永远烟雾缭绕。

而对我来说，2005年最重要的，是天涯论坛。

那是天涯的黄金时代。关天茶舍里各路学者激扬文字，影视评论里每一部新片都有万字长评，八卦天地的爆料比今天的微博还要精彩十倍。而最神秘的，当属莲蓬鬼话。

那时候的莲蓬鬼话有个不成文的规矩——十二点以后不要刷新。

不是因为有鬼，而是因为过了十二点，就会有一些"真东西"冒出来。那些ID背后的人，有些是真的经历过什么，有些是在讲故事，但在那个没有短视频、没有直播的年代，文字的力量是惊人的。

我的ID叫"夜微凉"，是个万年潜水党，只看不说。每天晚上十二点准时上线，刷到凌晨三四点，然后带着一身寒意钻进被窝，蒙着头睡到第二天中午。

宿舍四个人，都是同道中人。老大李伟学土木，家里是农村的，从小就听了一肚子鬼故事；老二**学医，是坚定的无神论者，但最爱看鬼故事找漏洞；老三赵鹏学中文，文笔好，经常自己写点东西发在鬼话；而我，学计算机，擅长找漏洞、查数据、挖别人挖不到的东西。

我们四个的共同点是——都不信鬼，但都忍不住想看。

2005年2月14日，**节。

那天宿舍里只有我一个人。老大去见网友了，老二去实验室了，老三去陪女朋友了。我一个人坐在电脑前，刷着鬼话，百无聊赖。