捐肾四年后，我妈带人来摘我的第二个肾

一盏一盏从头顶掠过。**医生往我静脉里推了一针，凉凉的液体顺着血管往上爬。我闭上眼睛，最后一个念头是——我妈今天好像没正眼看我一下。
手术很成功。
这是我醒来后听到的第一句话。准确地说，是医生对我爸妈说的。我迷迷糊糊睁开眼，看到我妈抱着我爸哭，嘴里反复念叨着：“小杰有救了，老天爷开眼了。”我弟那边围了好多人，亲戚们挤在病房里，说着“祖宗保佑”、“大难不死”。
而我这边，没有一个人。
我嗓子干得像被砂纸磨过，使了半天劲才发出一点声音：“水……”
护士路过听到了，给我用棉签蘸了点水润嘴唇。过了一个多小时，我妈才从隔壁病房过来，拍了拍我的手背，说了句“你弟弟的肾在你身上长得很好”——
我当时意识还不清醒，但这句话我记了一辈子。
你弟弟的肾。在我身上。长得好。
那是我的肾。我自己的肾。
我在医院住了五天。五天里我妈大部分时间都在隔壁病房陪我弟，偶尔过来给我送碗粥，说两句话又匆匆走了。我爸第三天就回去上班了，说耽误了太多工。
出院那天我自己办的出院手续。走到医院门口我给我妈打了个电话，说手续办完了，我先回家。
“行，你先回去歇着，妈晚上给你弟送完饭就回来，”她在电话那头的**音是我弟在喊疼，“小杰伤口疼得厉害，我得守着。”
我挂了电话，站在医院门口拦出租车。七月的太阳毒辣辣地晒着，腰上的伤口被汗水蜇得生疼。
回到家我倒头睡了整整一天。
醒来后我给我妈打电话，想提学费的事。我卡里的钱不够交明年的学费了，从高一起学费是奖学金、生活费是自己打工挣的，从来没跟家里伸过手。但现在我刚做完手术，伤口恢复最快也要三个月，这一年实在没法打工。
电话接通，我刚说了半句“妈，我明年复学需要交学费——”，就被她直接打断。
“你这孩子怎么这么不懂事？”她的声音隔着电话都能听出烦躁，“家里现在什么情况你看不见吗？你弟弟刚做完手术，抗排异的药一个月三千多，我跟**攒的那点钱全搭进去了，还跟你二姨借了三万块。你现