最后一章全家福

一

方棠记得很清楚，母亲李秀兰最后一次笑，是在菜市场的鱼摊前。

那天是九月十二号，方棠的二十五岁生日。她请了半天假，从快递站骑了四十分钟的电动三轮车，去镇上买了一小块奶油蛋糕。蛋糕上有一只粉色的小兔子，奶油有点化了，兔子的一只耳朵歪歪地耷拉着。她小心翼翼地把蛋糕放在车斗里，用旧报纸盖了三层，怕路上灰大弄脏了。

她停在菜市场门口的时候，远远就看见了母亲的背影。李秀兰穿着一件洗得发白的蓝色围裙，橡胶手套上全是鱼鳞和血水。她正弯着腰给一个顾客杀鱼，动作麻利得很——刮鳞、开膛、掏内脏、冲洗、装袋，一气呵成。做完这一单，她直起腰，用胳膊肘蹭了一下脸上的汗，转过身来，看到了方棠。

“妈！”方棠举起手里的蛋糕盒子，笑得很灿烂，“我买了蛋糕！咱们回家吃，我叫了姐和**，晚上一起吃饭。”

李秀兰看着那个歪了一只耳朵的兔子蛋糕，眼眶一下子就红了。她赶紧低下头，假装在围裙上擦手，嘴里嘟囔着：“买这干啥，多费钱。你一个月挣三千五，房租就要一千二，别乱花。”

“不贵，才四十八。”方棠把蛋糕放到电动三轮车的车斗里，拍了拍座位，“上车，我带你回去。爸今天下午没去拉货，说是要给我们做饭。”

李秀兰摘下手套，上了车。她坐在方棠身后，两只手慢慢环住了女儿的腰。方棠感觉到母亲的手在微微发抖——不是冷，是老了。李秀兰今年才五十二岁，但常年在菜市场站着杀鱼，关节早就坏了，手指变形，伸不直也攥不紧。

“妈，你的手又疼了？上次买的膏药贴了吗？”

“贴了，没啥用。”李秀兰的声音从方棠背后传过来，闷闷的，“没事，**病了，习惯了。”

方棠没有接话。她拧了拧车把，三轮车发出低沉的嗡嗡声，穿过了镇上的老街。路两旁的梧桐树叶子开始发黄，秋风吹过来，干枯的叶片在车轮后面打着旋儿。

她们家在镇子最东边的棚户区。说是“棚户区”，其实就是一片七八十年代建的老房子，红砖墙，石棉瓦顶，巷子窄得只能过一辆三轮车。方棠把车