我考上清华那天，爸妈在庆祝弟弟中考及格

“知意，你弟及格了！”
电话那头，我**声音快活得发颤。
我握着手机，看了一眼桌上的成绩单。语文138，数学149，英语145，理综287。
总分719。
省状元。
“妈，我……”
“**去订蛋糕了！八寸的！草莓味！你弟最爱吃草莓！”
**里有笑声，有鞭炮声，还有我弟在喊：“姐，我及格了！数学62！”
我张了张嘴。
“行了，不跟你说了，你弟同学来了，我先招待客人！”
电话挂断。
我把成绩单翻过去，扣在桌上。
窗外，夏天的蝉叫得很响。
1.
我叫林知意，今年十八岁。
刚刚查到高考成绩，719分，全省第一。
清华招生办的老师已经打过电话了，说录取通知书很快会寄到。
我应该高兴的。
可是我坐在出租屋里，看着手机屏幕，发了很久的呆。
我的成绩单，我妈没问。
我的分数，我爸没听。
他们只知道，林知远，我弟，中考数学62分，及格了。
值得订一个八寸的草莓蛋糕。
我想起六岁那年。
那是我第一次考第一名。语文100，数学100。老师在全班面前表扬了我，还发了一朵小红花。
我攥着小红花跑回家，推开门就喊：“妈！我考了第一名！”
我妈在厨房切菜，头都没抬。
“知道了。去写作业。”
“可是老师说——”
“女孩子成绩好有什么用？”我爸在沙发上看电视，“长大了还不是要嫁人。”
我站在门口，手里的小红花被汗浸湿了。
那天晚上，我弟从***回来。他把一张60分的算术卷子拍在桌上，说老师夸他进步了。
我妈当场决定，周末带他去游乐园。
我问：“我能去吗？”
我妈说：“你在家看书，下次考第一名。”
“可是我这次就是第一名……”
没人听见。
我弟在游乐园玩了一整天。我在家里，把那朵小红花夹进了日记本。
那是我第一次明白：在这个家里，第一名不值钱。
可我还是一直在考第一名。
小学，初中，高中。我的奖状贴满了整整一面墙。可那面墙在我房间里，没人进来看。
客厅里挂的，是我弟的奖状。三好学生，进步之星，运动会第三名。