第1章

1 旧照重逢尘封记忆
沈予默是被一杯温水叫醒的。
三十七度的会议室里，中央空调坏了三年没人修，落地窗外的梧桐叶被八月的太阳晒得发蔫。老同学周宁把一次性纸杯推到她面前，杯壁外渗着细密的水珠，像谁刚哭过。
“还喝温的？”
沈予默端起杯子抿了一口，没回答。她这个人，越是到了中年，越不爱解释自己。年轻时候还能跟人吵两句，现在连吵架的力气都省了，全用在开会和应付甲方上。
周宁在她对面坐下，西装外套搭在椅背上，领带松了一半。他低头翻手机相册，翻了几秒，把屏幕转向她。
“你看，这是咱们初中毕业那年照的。”
照片泛着数码时代早期的偏色，白平衡不准，所有人的脸都蒙着一层灰蓝。沈予默眯着眼凑近看，第一排蹲着的女生里，她站在最中间，校服拉链没拉，露出里面的白T恤，笑得张扬。旁边的人她都记得——左边是当时班里的文艺委员，右边是跟她传过**的体育生。
唯独角落里那个男生，她看了好一会儿才认出来。
“陈谨和？”她念出这个名字的时候，自己都愣了一下。
“对。”周宁把手机收回去，又翻了几张，“前几天碰见他了，在市中心那家书店。他请我喝了杯咖啡，聊了一会儿，还问起你。”
沈予默没接话。她把纸杯放下，杯底在会议桌上洇出一个圆形的水渍。窗外的蝉鸣一阵一阵的，像某个夏天被剪碎了，又一帧一帧重新拼起来。
她记得陈谨和吗？
记得的。
只是那个记忆太远了，远得像隔着一层毛玻璃。初中那会儿，班里****人，陈谨和坐在最后一排靠窗的位置，旁边就是垃圾桶。没人愿意跟他坐，老师也懒得管。他个头不高，瘦，皮肤白得不像话，嘴唇常年干裂起皮，像一棵长在墙角没人浇水的植物。
沈予默那时候是班里的风云人物。长得好看，成绩中上，嘴巴利索，老师喜欢她，同学围着她转。她这样的人，天生就该站在舞台中央，聚光灯打下来，所有人都得给她让路。
至于陈谨和，她不是没注意到他。只是注意到的方式，不太体面。
初二那年冬天，教室暖气坏了，班主任让男生去搬煤炉