妈死那晚，妻子说别太计较

出含混的**。我用手指死死按着她的虎口——不知道有没有用，但除了这个，我什么都做不了。
宋瑶启动车子，油门踩到底，轮胎在地上刮出一声尖响。
"走国道快，别走解放路，这个点堵。"
"知道。"
心跳。时钟。引擎的嗡鸣。
我**呼吸越来越浅，像一张纸被风吹动——你知道下一阵风就可能把它吹走。
"快点！再快点！"
宋瑶没答话，方向盘攥得死紧。
车速一百二。
七分钟过去了，还有大概八分钟就到医院。
这时候，宋瑶的手机响了。
不是铃声，是微信语音消息的提示音。
"丁——"
"别管了，开车！"
宋瑶没理我，眼睛扫了一下屏幕。
然后她踩了刹车。
不是减速的那种踩。
是一脚到底。
惯性把我和我妈往前甩。我后脑勺的骨头狠狠撞在前排座椅的靠背上，视线发黑。我妈从我腿上滑下去，头磕在车门把手上，额角多了一道口子。
"你疯了？！"
宋瑶拿起手机，点开了那条语音。
一个男人的声音从手机里传出来。年轻，尖锐，带着哭腔：
"宋姐……我在天台上……我撑不下去了……我要跳下去……"
季鸣。
那个宋瑶资助了四年的大学生。
我认识他。见过两次。一个白白净净的男生，说话声音小，眼皮永远耷拉着，见谁都先笑。宋瑶说他是孤儿，从小在福利院长大，考上大学没钱读。
宋瑶每个月从我们的工资里拿两千给他，逢年过节还买衣服买电脑。
我说过，量力而行。
宋瑶说我"没有同情心"。
那条语音播完了。
车停在路中间，发动机怠速的颤抖从脚底传上来。
"开车。"我说。
宋瑶扭过头看我——不，是看过我，看向某个我不存在的方向。
"季鸣要**。"
"我妈要死了。你开车。"
"他只有我了。"
"我妈也只有我！开车！宋瑶！"
她吸了一口气，声音平得吓人："你下车打120，等救护车。我去接季鸣。来得及的。"
"来不及！医生说——"
"裴砚，你是成年人，你可以自己想办法。季鸣他才二十二岁，他如果从楼上跳下去，是要死的。"
她按下了后排车门的解锁键。
"下