第1章

半夜两点，**来电：“先生，您母亲在火车站举着喇叭广播您八岁尿床的事，围观上百人，有人开了直播。”
我赶到时，我妈正站在花坛上，中气十足地讲我四年级给女同桌写情书被请家长。看见我，她把喇叭一放：“儿子！你不接电话，妈只能用这个办法！”
我以为她疯了。后来才知道，她攒了一肚子话没人说，只能用最笨的办法让我听见。
那天她在千百个手机镜头前说的最后一句话，我很久以后才从**的私信里看到。
——————
1.
半夜两点，我被手机震醒了。
不是闹钟，不是骚扰电话，是一个陌生号码。我摸了半天才把手机怼到耳边，眼睛都没睁开。
“喂？”
“请问是纪凡先生吗？”对面是个男声，语气很正式。
“是。你谁？”
“我是XX火车站*****，我姓王。先生，您母亲现在在火车站广场，拿着大喇叭广播您八岁尿床的事。围观群众上百人，有人开了直播。您方便来一趟吗？”
我睁开一只眼睛。手机屏幕上的时间是02:17。
“你打错了。”我把电话挂了。
翻了个身，闭上眼睛。三秒后，我猛地坐起来。
电话又响了。还是那个号码。
“先生，我没打错。您母亲让我转告您——您六岁还穿开*裤，四岁半才会说话，两岁的时候把家里唯一一台电视机按坏了，她攒了半年工资才修好。”
我彻底醒了。
“她人在哪？”
“火车站广场，出站口正对面那个花坛上。”
“花坛上？”
“对。花坛上。她现在拿着喇叭在讲您小学四年级给女同桌写情书被请家长的事。先生，您能不能快点儿？我同事已经拦了两次了，拦不住。”
我光着脚跳下床，从椅子上抓起一条裤子就往腿上套。套到一半，发现套反了。
“我马上到。十五分钟。”
“好的。另外跟您说一声，已经上热搜了。同城榜第十七位，词条是——火车站大妈借喇叭找儿子。”
我把电话挂了。
我住在城东，火车站在城西。深夜打车软件排了整整五分钟才有人接单。等车的间隙，我打开手机刷了一下同城热搜。第十七位的词条点进去，第一条视频已经有几十万播放。