我在县城当散财童子

住，一开门就是一股霉味。
林辰把行李箱放倒，打开窗户通风。客厅的灯管闪了两下才亮，墙上还有他初中时候贴的科比海报，边角都卷起来了。
他躺在沙发上，盯着天花板。
胃有点疼。
医生说他的脂肪肝已经到中度了，再恶化就是肝硬化。高血压也是一百六往上，得天天吃药。
他才二十八。
林辰闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的东西搅在一起——房贷还不上了，上海的房子已经退租；社保断缴了；下个月的药钱不知道够不够。
穷是一件很具体的事。
具体到每一块钱的去向，具体到每一个选择的妥协。
手机响了。
林辰拿起来一看，是前同事老张发的微信：“兄弟，听说你也被裁了？没事，过阵子我帮你内推，我们部门还在招人。”
他回了句“谢了”，把手机扔在一边。
然后他听见了一个声音。
不是****，不是楼上装修的电钻声，不是窗外摩托车经过的声音。
那个声音直接出现在他脑子里。
“叮。”
“县城消费金系统绑定成功。”
“宿主身份确认：林辰，男，28岁，青溪县户籍。”
“今日消费额度：60,000,000元。”
“消费限制：仅限青溪县范围内使用。”
“剩余时间：23小时58分。”
“未完成惩罚：剩余额度将转化为等额健康值扣除。”
林辰猛地坐起来。
他以为自己低血糖犯了产生幻觉，使劲掐了一下大腿。
疼。
系统的声音又响了。
“当前可用余额：60,000,000元。”
“请开始消费。”
林辰愣了三秒钟。
然后他盯着手机银行上的余额数字。
3236.42。
他没动。
系统余额：60,000,000。
两个数字摆在一起，像是一个荒唐的玩笑。
林辰站起来，在客厅里走了两圈。他又坐下，又站起来。
最后他说了一句：“试试。”
楼下拐角有个牛肉面摊，老板姓李，五十多岁，脸上永远笑眯眯的。
林辰小时候就在这吃面，一碗牛肉面从两块五涨到了十块。
“小李回来啦？”李叔看见他，眼睛一亮，“瘦了瘦了，上海那边吃不惯吧？”
“还行。”林辰坐下，“李叔，来碗