父亲私奔消20年，买房时银行递我份文件，我当场破防

「**不要你了。」
这句话我从16岁听到37岁。
父亲和厂里的寡妇私奔，21年杳无音讯。
我恨他，恨不得他死在外面。
买房那天，银行工作人员一脸震惊：
“先生，有封文件您看一下。”
她把过户文件递过来，签字人——正是我那个「人间蒸发」的父亲。
背面的一行字。
我当场蹲在银行门口，我攥着纸，手抖得签不了字。
01
「**不要你了。」
二叔陈卫军拍着我的肩膀，嘴里的酒气喷在我脸上。
「以后，二叔家就是你家。」
十六岁那年，这句话像一颗钉子，钉进了我的骨头里。
父亲陈卫东，和厂里那个刚死了丈夫的女人兰惠，一起消失了。
卷走了家里所有的钱。
我妈哭得昏死过去。
整个家属院都在戳我的脊梁骨。
“陈卫东的儿子。”
“跟他那个不要脸的爹是一路货色。”
我咬着牙，一拳一拳砸在墙上，直到指节流血。
我恨他。
恨不得他死在外面，烂在哪个没人知道的角落。
二十一年。
我从十六岁到了三十七岁。
我拼命工作，攒钱，想给我妈买个大点的房子，离开这个充满唾沫星子的地方。
今天，我终于凑够了首付。
坐在银行的VIP室里，我有点紧张，手心都是汗。
客户经理是个年轻姑娘，姓王。
她对着电脑操作了很久，眉头越皱越紧。
“陈阳先生是吧？”
“对。”
“***号码核对一下。”
我报了一遍。
她看着屏幕，又看看我，眼神里全是震惊。
“怎么了？我的征信有问题？”我的心一下提到了嗓子眼。
“不，不是。”她摇头，声音有点发干，“正好相反。”
“什么意思？”
她吸了口气，像是要宣布一件难以置信的事情。
“陈先生，按照规定，您名下资产过多，可能无法享受首套房的贷款优惠**。”
我愣住了。
“资产过多？我名下就一**资卡，里面是刚凑齐的首付。”
她把显示器转向我。
“您自己看。”
屏幕上，我的名字下面，清清楚楚地罗列着一排不动产信息。
“观澜一号，独栋别墅，A栋。”
“西山雅苑，联排别墅，3号楼。”
“东湖*，湖景别墅，7栋…”
一排，又一排。
我数了数。
不多不少，十二套。
全是别墅。
我脑子嗡的一声，像是被炸开了。
“搞错了，绝对搞错了。”我猛地站起来，“同名同姓，肯定是同名同姓！”
王经理把一叠厚厚的文件推到我面前。
“陈先生，我们核对过了，***号码完全一致。这些资产，都是在最近一个月内，陆续过户到您名下的。”
“过户人是谁？”我的声音在抖。
“您父亲，陈卫东先生。”
这三个字，像一把生锈的刀，**我的心脏，狠狠地搅动。
不可能。
绝对不可能！
那个为了别的女人，抛弃我和我**男人？
那个二十一年杳无音讯，我以为早就死了的男人？
他哪来的钱买十二套别墅？
这是**，新型**！
“我不信。”我抓起那叠文件，手指因为用力而发白。
文件是标准的制式合同，每一页的末尾，都有一个签名。
那个签名，我化成灰都认识。
陈卫东。
龙飞凤舞，跟我小时候作业本上的家长签字，完全相同。
我一页一页地翻，翻得越来越快，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
直到最后一页。
那不是合同。
是一张单独的信纸，纸页有些泛黄。
上面只有一行字，字迹有些颤抖，但笔锋依旧刚劲。
“儿子，别恨爸爸。”
“这二十一年，爸爸一直在还债，只是不能说。”
“砰”的一声，文件散落一地。
我腿一软，瘫坐在地上。
银行里的人都朝我看来。
我什么都听不见，什么都看不见。
脑子里只有那一行字，反复回响。
还债？
还什么债？
你欠下的债，不是只有我和我妈吗！
我不知道自己是怎么走出银行的。
初秋的阳光照在身上，没有一丝温度。
我蹲在银行门口的台阶上，像个傻子一样看着车水马龙。
眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。
我死死咬住嘴唇，不想哭出声。
可那压抑了二