第1章

1
**结束的铃声响起时，林远洲没有像其他人那样如释重负。
他把笔放下，指节因为握笔太久而有些僵硬。
教室里的空调还在嗡嗡地响，监考老师站在***，用那种终于熬到头的疲惫语气说着注意事项。
坐在他前面的男生伸了个巨大的懒腰，桌椅发出刺耳的摩擦声。
林远洲看着斜前方。
倒数第三排，靠窗的位置，那个座位空着。
课桌上贴着的准考证号还留在那里，白底黑字，像一块墓碑。
林远洲知道那上面印着的名字是苏念，因为她曾坐在那里度过了高二的整个学年。
那时候他会借着捡笔的机会回头看，看她低头做题的侧脸，看她用黑色发夹别起碎发的样子。
但现在那个座位上什么都没有了。
“林远洲！”
有人从后面拍了他一下。
他转过头，是陈嘉宁，笑得露出两排牙齿，手里转着那支从高二就开始用的水笔。
“终于考完了！”陈嘉宁压低声音，但压不住兴奋，“晚上网吧**？”
林远洲扯了一下嘴角，摇了摇头。
“还要跟**汇报？”陈嘉宁揶揄道。
“不是，”林远洲说，“有点累。”
这个答案太敷衍了，陈嘉宁看了他一眼，没追问。他们认识三年，他知道林远洲什么时候是在敷衍。
走廊上挤满了人。
有人在讨论最后那道让很多人眼前发黑的大题，有人已经在打电话，声音里带着哭腔或者笑声。
林远洲挤过人群，下意识地往隔壁考场的方向看了一眼。
那个考场的门口已经空了。
他站在那里，像是被什么东西钉住了。
苏念。
这个名字从他脑子里冒出来的时候，他自己都觉得有些荒谬。
他已经有将近三个月没有见过她了。
从四月到六月，从春天到夏天，从还在同一个教室上课到高考结束的这一天。
三个月。
他以为自己能忘掉。
或者说，他以为自己正在忘掉。
考场外面的阳光很刺眼。
六月初的南方城市，梧桐树叶子绿得发腻。
林远洲站在校门口，看着**挤在一群家长中间朝他挥手，手里的保温杯还冒着热气。
“远洲！这边！”
他走过去。
林母把保温杯塞到他手里，开始问他难不难，时间够不够。
“还行，不算特别难”他说。
他拧开保温杯喝了一口，红枣银耳汤，甜的。
他想起苏念不喝甜的东西，她说她家那边没有往汤里放糖的习惯。
第一次知道这个的时候他还觉得奇怪，后来就觉得可爱。
“走了走了，回去好好休息，”林母拉住他的胳膊，“**订了饭店，晚上给你庆功。”
“成绩还没出来呢。”
“那也要庆！”林母理所当然地说，“能顺顺利利考完就是胜利。”
林远洲被她拉着往前走，经过校门口的围栏时，他看见一个身影倚在围栏的尽头。
女生穿着白色T恤，手里夹着一根没有点燃的烟。
她的头发剪短了，齐耳，和记忆里那个扎马尾的样子完全不同。
但林远洲还是一眼就认出了她。
乔麦。
她显然也看见了他。
但她的视线在他身上只停留了一秒，然后就移开了。
她的嘴角甚至微微弯了一下，像是个一闪而过的微笑，又像是个错觉。
林远洲觉得心脏被什么东西掐了一下。
他还没来得及做什么，就被**妈拉上了出租车。
车门关上的瞬间，他透过车窗看见乔麦从围栏上跳下来，把没点燃的烟扔进垃圾桶，转身走进了人群。
2
如果一定要问苏念是什么时候喜欢上林远洲的，她大概会说是高二春游那天。
四月，城郊的森林公园。
一群高二学生在草地上铺开格子布，有人在放风筝，有人开始打牌，**赵子谦把蓝牙音箱开到最大，放了一首《平凡之路》。
苏念坐在一棵银杏树下看书，看的是汪曾祺的《人间草木》。
她习惯在这种闹哄哄的场合里给自己找一个小角落。
然后林远洲走过来了。
“你在看什么？”他问。
“书。”
“我知道是书，什么书？”
苏念把书翻过来给他看封面，林远洲看了一眼，说没看过。
然后他在她旁边的台阶上坐下了，开始剥一颗桔子。
“你想吃？”他问。
“不想。”
“那