第1章

我爹的老工友陈叔在我家白吃白住了十六年。
霸着朝南最大的卧室，顿顿饭我爹先给他盛。我妈天天给他熬药炖汤，比伺候亲爹还仔细。
十六年了。
陈叔不是亲戚，不是长辈，就是我爹当年在码头卸货时认识的一个工友。
可他住在我家最好的房间，睡着全家唯一一张席梦思床垫，冬天暖气片旁边还专门给他加了个电油汀。
我和我妈住西边小屋，冬天窗户漏风，糊了三层报纸还是冷。
我从小就不明白。
凭什么？
小时候不敢问。我爹脾气暴，我妈又总说“你还小，不懂”。
长大了我问过一次，我爹一巴掌扇过来，再没提。
后来我考上城里的大学，毕业进了一家会计事务所，在城里租了房子，尽量少回家。
眼不见心不烦。
可今年腊月，我妈打电话说陈叔身体不好，让我回来过年。
我带着满肚子牢骚，回了家。
推开门，满屋子酒气。
我爹和陈叔坐在堂屋，桌上四个菜三个荤。我爹端着杯白酒递到陈叔面前，满脸陪笑。
“老陈，你尝尝，今年的**你嫂子做得好。”
陈叔坐在轮椅上，两条腿上盖着旧毛毯，接过杯子抿了一口，点了下头。
我爹就高兴得像个孩子。
我妈从厨房端了一碗汤出来，弯着腰放到陈叔手边，声音轻得像怕吵醒谁。
“德发，趁热喝，骨头汤炖了三个钟头。”
我站在门口，没人注意到我。
我看着我妈花白的头发，看着她粗糙的手，看着她弯下去再直不太起来的腰。
再看陈叔。
红光满面，穿着我爹去年的新棉袄。
我握着门把手，指关节发白。
那天晚上我没忍住，喝了半斤白酒。从小到大攒了二十几年的话堵在嗓子眼里，吐不出来咽不下去。
半夜我起来上厕所，经过陈叔那间屋，门没关严。
我听见我爹的声音。
“老陈，海子大了，我迟早得跟他说。”
陈叔的声音很低：“不用说。我欠你们的够多了。”
“你欠我们的？”我爹声音一下子大了，“你说这话你亏不亏心？”
“建国……”
“要不是你，我早就死在那个码头上了！我欠你一条命！你住我家一辈子，我都还不完！”
我脚底像生了根，站在走廊里动不了。
一条命？
什么意思？
1
第二天早上，我在饭桌上盯着陈叔看。
他低着头喝粥，左手端碗，右手拿勺子。他只能用左手，右手从手腕以下歪着，使不上什么劲。
我从小就知道陈叔腿不好，坐轮椅。但他右手的毛病我一直以为是小事。
我爹给他夹了一筷子咸菜。
“少放盐了，你将就吃。”
陈叔点点头：“挺好。”
我妈坐在旁边，自己不吃，看着陈叔喝完粥才拿起筷子。
我心里那根弦绷得快断了。
吃完饭我回了自己屋，给苏晴打电话。
苏晴是我女朋友，在她爸公司做会计。我们处了两年，到了谈婚论嫁的时候。
“回来了？**和那个瘸子呢？”
我皱了下眉头。“苏晴，别这么叫。”
“难道不是？林海，我跟你说过多少次了，你们家这个情况，我爸妈知道了怎么看你？你家本来就没什么条件，还养着一个外人，白吃白喝还占着最大的房间——”
“我知道。”
“你知道你还不处理？这周末我爸妈要来你家看看，你让他们看见一个坐轮椅的外人住在你们家主卧？”
我捏着手机不说话。
“林海，你到底想不想结婚？”
“想。”
“那就把事情办了。”
她挂了电话。
我坐在床边，盯着墙上那张三十年前的照片——我爹年轻的时候，搂着一个高个子男人站在码头大门口。两个人穿着蓝色工装，咧嘴笑。
高个子男人是陈叔。
那时候他还有两条好腿。
我把照片翻过去，不想看了。
下午，我去院子里抽烟。陈叔的轮椅停在门边，他在晒太阳。
我没打算跟他说话，但他先开了口。
“海子，在城里还顺利吧？”
“还行。”
“听**说你谈了个女朋友？”
“嗯。”
“那挺好。”
沉默了一会儿，他从旧棉袄兜里掏出一个红包递过来。
“陈叔没什么本事，这点钱你拿着。”
我看了一眼，红包鼓鼓的。
“不用了。”