第2章

狼，围在破了顶的粮仓外面，嚎叫声能把人的魂勾走。
她缩在墙角，浑身发抖，脸上全是血痕。
我拎着一把砍柴刀，站在她前面。
那年我十七，她十八。
“你别怕。”
我记得我说了这句话。
然后我挥刀砍向第一匹扑上来的狼。
左臂被咬了一口，肉翻出来，鲜血滴在雪地上，触目惊心。
我没退。
一个知青，一把砍柴刀，七匹饿狼。
那一夜，我杀了三匹，赶走了四匹。
天亮的时候，大队的人找来了。
她已经昏过去了。
我也昏过去了。
醒来之后，她被家里人接走了。
我只知道她叫苏敏，南方来的知青，说话软软的，笑起来有两个小酒窝。
我们在北大荒只相处了四个月。
她走的那天，给我留了一封信和一条围巾。
信上写着：李大哥，谢谢你救了我的命。我会记住你的。
围巾是红色的，她自己织的，针脚歪歪扭扭。
我戴了六年，直到烂成碎布条。
此刻，她就站在我面前。
在一辆**轿车旁边。
“苏……苏敏？”
她点头，泪水滑下来。
那个穿中山装的男人走上前，看着我。
目光深沉，带着某种审视。
“你就是当年救了我女儿的***？”
女儿？
我脑子嗡了一下。
旁边的人开始围过来。
卖冰糖葫芦的老刘，补鞋的张师傅，路过的行人——所有人都凑了过来。
**轿车在火车站广场摆着，跟一颗**似的。
“这谁啊？”
“坐**的，了不得！”
“找那个烤红薯的？不会吧？”
议论声嗡嗡的。
中年男人没理旁边的人，目光始终在我身上。
苏敏擦了擦眼泪，拉着他的胳膊。
“爸，就是他。就是李大哥救了我。”
男人沉默了几秒。
然后他伸出手。
“小伙子，我叫苏振邦。”
苏振邦。
我手上全是炭灰，在裤腿上使劲蹭了蹭，才握上去。
他的手很有力。
“这些年，我一直在找你。”
我张了张嘴，不知道说什么。
苏敏的眼泪又下来了。
“李大哥，我回去之后大病了一场，等我好了想回去找你，大队说你已经走了，地址也没留……”
“我托人打听了好久，找了四年，才找到你。”
四年。
我烤了四年红薯，她找了我四年。
我鼻子一酸，但硬生生憋住了。
大男人，不能在这么多人面前掉眼泪。
我蹲下身，从铁桶里挑了两个烤得最好的红薯，用旧报纸包了，递过去。
“尝尝，刚出炉的。”
苏敏接过去，又哭又笑。
苏振邦看着我，眼神变了。
那种审视消失了，取而代之的是一种说不清道不明的东西。
他拍了拍我的肩膀。
“走，跟我吃顿饭。”
我看了看自己身上打满补丁的军大衣，又看了看**轿车的真皮座椅。
“我这身太脏了……”
“不嫌。”他说。
苏敏拉住我的手，往车那边走。
“李大哥，走吧。”
我回头看了一眼我的铁桶和剩下的十几个红薯。
旁边补鞋的张师傅冲我喊：“建国，你放心去，我给你看着摊！”
我上了**车。
这辈子头一次坐小轿车。
真皮座椅，软得像坐在云上。
苏振邦坐在我对面，问：“建国，家里几口人？”
“爸妈，还有一个弟弟。”
“工作呢？”
“烤红薯。”我说。
他皱了皱眉。
“在北大荒待了几年？”
“五年。”
“受过伤？”
我下意识摸了摸左臂，那道狼咬的疤，到现在阴天还会疼。
“一点小伤。”
苏敏在旁边急了：“什么小伤！你当时差点没命了！”
她转头对苏振邦：“爸，那天晚上七匹狼，他一个人扛的，左胳膊被咬穿了，缝了二十多针！”
苏振邦的脸色沉了下来。
车内安静了一会。
他开口：“你的事，我都知道了。”
“到了地方，我们好好谈。”
车驶过长安街，拐进一条胡同，停在一个四合院门前。
四合院。
在这个位置，这种规格——我虽然读书不多，但也知道这意味着什么。
进了院子，暖气烘得人浑身舒坦。
我**手，不知道往哪坐。
苏敏给我倒了杯热茶。
“李大哥，这是你家，别拘束。”
你家？
我苦笑。这地方跟我有什么关系。