第1章

：傅**的日常
凌晨一点的傅家别墅，客厅里只亮着一盏落地灯。
沈鹿溪坐在沙发上，面前的龙井已经凉透了。第三泡的茶，泡了三个小时，杯沿凝了一圈暗色的茶渍。她没喝。也没换。
她在等人。
不是等一个晚归的丈夫。是等一个必须维持的人设——傅**是不能先睡的。傅**必须在客厅留一盏灯。傅**要在他推门进来的时候抬起头，露出一个恰到好处的、不卑不亢的笑容。
三年了。她把这个角色演得很好。
窗外传来引擎熄火的声音。沈鹿溪看了看手机——凌晨一点十七分。比她预计的早。她直起身，用三秒完成了"傅**"的无缝切换：肩线放松，交叠在膝上的手指分开，表情从空白换成温顺。
铁门开启的声音。
脚步声。
两双。
沈鹿溪的手指在膝上轻轻一收——不是傅沉舟一个人。温时砚也在。
门被推开。傅沉舟走在前面。深灰色的西装外套搭在手臂上，领带松松地挂在领口。
他没有看她。
"傅先生。"
温时砚的声音从后面传来。沈鹿溪这时才抬头——她总是先看温时砚。温时砚的表情比傅沉舟好读。如果温时砚皱着眉，说明今天公司的事不好办。如果温时砚嘴角是平的，说明一切都在他老板的掌控中。
今天是平的。
傅沉舟径直走向楼梯。从门口到楼梯，十五步。经过沙发。第八步的时候离她最近——一米二。他的袖口擦过空气，带着外面的凉意和淡淡的烟味。
他在第九步的时候停住了。
"以后不用等。"
声音很淡。像杯沿那圈茶渍，不仔细看不会注意到。
沈鹿溪低下头，声音是早就校准过的温软："好。"
傅沉舟继续上楼。温时砚跟在他身后，对她微微点了一下头——职业性的，不带感情的，但至少比完全没有好。
脚步声在二楼转角处消失。
沈鹿溪没有马上动。她等了一会儿，然后弯下腰，端起那杯凉透的茶。手腕很稳。茶水倒映出她的脸——模糊的、晃动的。
她放下杯子。心里在盘算另一件事。
明天。傅氏高层季度会议。上午十点，二十三层。参会名单上有技术部、财务部和地产事业部的所有核心人员。三年来她在外围织了一张网——慈善晚宴上她和财务部副总的**成了"闺蜜"，高尔夫俱乐部里她记住了地产部高管的每一个喜好，沈家的年节送礼名单帮她绘出了傅氏内部权力的完整地图。但那些都是外围。
她没有进去过。
一个傅**，不需要进傅氏的大门。
除非——
她的目光落在落地窗上。窗外是傅家修剪整齐的庭院。窗面上映出她的影子。姿势随意，眼神却一点都不随意。
她没有注意到的是，落地窗的角度正好能映出楼梯拐角。而傅沉舟上楼的时候，顿了一下。
那停顿短到温时砚都没有察觉。
但足够了。足够他看到窗面上映出的那张脸——和刚说完"好"的嘴唇，判若两人。
第二天早上，早餐桌上只有刀叉碰瓷的声音。
三年的时间足够***人的沉默磨合出一种奇异的默契。他知道她的咖啡不加糖。她知道他不会碰那碟培根——但他不说。她也不问。一片培根就这样在两个人的默契里冷掉。
沈鹿溪端起咖啡。咖啡杯举在嘴边的时间比平时多了一秒。
她在心里计时。第三十七分钟的沉默。差不多了。
她放下杯子。瓷器碰在托盘上，发出一声极轻的响。傅沉舟没有抬头，但她知道他注意到了。
"沉舟。"
他的叉子停了半拍。
"今天我能不能去公司找你？"
她说完，恰到好处地垂下眼。睫毛打下一小片阴影。"家里太闷了。"
这句话有一半是真的。她确实闷。但不是闲出来的那种闷——是收网阶段被卡在外围、进不了核心的那种闷。
她在等他的反应。
最好他拒绝。她准备了四套备选方案——从收买技术部的保洁到借温时砚的工牌。每一个方案的可行性都不低于七成。但如果他同意——如果他能让她以傅**的身份光明正大地走进傅氏集团——
那扇门就自己开了。
傅沉舟放下筷子。
他看了她三秒。
这三秒里，沈鹿溪