第1章

台风登陆前3小时，陈渡的手机同时弹出三条预警。

第一条：超强台风“魔羯”路径突变，将于今晚正面袭击滨海市。第二条：市防汛办紧急通知，沿海二十公里内所有人员立即撤离。第三条：他的***余额——173.42元。

陈渡看了一眼窗外。天色灰黄，像一块被烟头烫焦的旧海绵。风还没起来，但空气里已经有了一股腥咸的压迫感，像是大海在深呼吸，准备吐出一口能把整座城市吞下去的巨浪。

他租住在滨海市最便宜的城中村，月租380，墙皮比他的皮肤还糙。这栋七层**楼里住满了外来务工人员，此刻楼道里乱成一锅粥，有人在砸邻居的门喊快跑，有人在电话里骂老板不给假，有小孩在哭。

陈渡没跑。跑什么？***余额三位数的人，台风来了都不知道往哪儿跑。

他从床底下拖出一个瘪了一半的蛇皮袋，开始收拾东西。说是收拾，其实也没什么值钱的，两条换洗**，一件冲锋衣，半条烟，一个打火机，一把用了三年的菜刀，以及一根撬棍——他之前在码头当装卸工的时候顺回来的，留着防身用。房东三天前就跑了，整栋楼的电路已经断了两天，他住六楼，上下全靠一条窄楼梯，扶手锈得能刮下一层铁皮。

他把蛇皮袋甩到肩上，走到门口又回头，他的狗正蹲在床角看着他。一条黑背**，右耳缺了一块，背上有一道旧伤疤，毛色杂乱，瘦得能数出肋骨。这条狗是三个月前在码头捡的，捡的时候被几个混混用铁丝勒住脖子，他拿撬棍把那帮人吓跑了，狗就跟了他。没起名字，就喊“狗”。

“走了。”陈渡说。狗站起来，抖了抖毛，跟上。

他不打算去**的避难点。今年夏天他见过一次避难点是什么样子——体育馆里塞了两千多人，厕所堵了，饮用水限量，一个小孩因为发烧没有药，烧了三天最后被救护车拉走，也不知道救没救回来。陈渡不想把自己的命交给别人安排。他有个更好的去处。

凌霄购物中心。

那是滨海市老城区最气派的商场，七层，钢筋混凝土框架结构，抗震八级。两个月前因为资金链断裂突然停业，大门贴了封