我拿出47万转账记录时，婆婆脸绿了

，追了我两年，我爸妈不同意这门亲事——他家条件一般，**是出了名的厉害角色。
“念念，**不好惹，你嫁过去会受委屈的。”我妈拉着我的手说。
“没事，我们是两个人过日子，又不是跟**过。”
二十三岁的我，天真得像个傻子。
婚礼那天，婆婆当着一众亲戚的面说：“宋念，你嫁到我们刘家，就要守我们刘家的规矩。第一，你赚的钱要交给伟伟管；第二，家务活你要全包；第三，生孩子必须生儿子。这三条，你做到没？”
我当时觉得她在开玩笑。
她没有在开玩笑。
结婚第一个月，我的工资卡被刘伟收走了。“妈说了，钱放一起好攒着买房。”
结婚第二个月，婆婆从老家搬进了我们的婚房。“我来帮你们做饭打扫，你们年轻人工作忙。”
然后“帮忙”就变成了“我来指挥，你来做”。
结婚第三个月，小姑子***大学毕业，说要在市里找工作，“暂住”我们家。
暂住了两年。
现在，她又要买车了。
我站在厨房里，水龙头哗哗地响，碗碟上的油渍冲了一遍又一遍。
我的手上都是洗洁精的泡沫，橡胶手套不知道什么时候破了一个洞，水灌了进去，手指泡得发白。
我看着自己这双手。
三年前，这双手敲键盘，回复国外客户的邮件，签下一笔又一笔订单。
现在，这双手刷碗、拖地、洗衣服、给孩子换尿布。
我有多久没有工作了？
两年？还是两年半？
我记不清了。
“宋念。”婆婆的声音从客厅传来，“遥控器没电了，你去楼下买节电池。”
我关掉水龙头，擦干手。
“妈，小宝该洗澡了，要不等会儿——”
“小宝等会儿再洗，先买电池，我要看电视。”
“妈，网上可以买，半小时就送到——”
“网上买不要钱啊？楼下便利店两块钱的事，你非要花那个配送费？你们年轻人就是不会过日子！”
我没有再说话。
摘下手套，换上鞋，拿上钥匙，出门。
电梯里只有我一个人。
楼层数字从18往下跳，17、16、15……
我看着镜子里的自己，头发随便扎了个马尾，穿着一件洗得发白的家居服，脸上的皮肤暗沉，眼角有细纹。