第2章

外挤压开了一条缝隙，那一刻我甚至产生了一种错觉，仿佛门外等待我的不是熟悉的楼道，而是炼狱的入口。透过那条逐渐变宽的门缝，我看到的不是贴满小广告的灰白墙壁，而是一片漫天肆虐的橘红色火光，以及被浓烟熏得漆黑的天花板，那种灼烧皮肤的高温真实得让人绝望，根本容不得我有任何思考的余地，本能地想要去按关门键。
就在电梯门即将完全敞开的那一秒，一只皮肤已经碳化、手指扭曲成鸡爪状的手，猛地从火光中伸出，死死扣住了电梯不锈钢的门框，指甲在金属表面抓挠出令人毛骨悚然的尖锐声响，仿佛在向我这个唯一的活人发出无声的求救。
“救……救……”
那个声音像是从被烟熏坏的肺叶里硬挤出来的，带着血沫的嘶哑，还没等我看清那张被大火吞噬的脸，电梯猛地一震，像是被某种无形的力量强行拽回了现实，门缝迅速合拢，将那只焦黑的手和漫天的火光硬生生夹断在另一个时空。
我瘫软在轿厢角落，大口大口地喘着粗气，冷汗顺着额角滑落进眼睛里，带来一阵刺痛。我拼命想要说服自己刚才的一切只是神经衰弱导致的幻觉，毕竟为了赶稿我已经连续熬夜三天了，可那种高温炙烤过后的空气残留，以及那股钻进鼻腔深处、怎么挥都挥不去的蛋白质烧焦的恶臭，都在疯狂叫嚣着——那是真实的死亡气息。我的指尖不受控制地痉挛着，直到电梯在四楼“叮”的一声停稳，我才发现自己浑身已经被冷汗湿透，而当我颤抖着摊开一直紧握的右手掌心时，那里赫然躺着一枚被高温烧得变形的银锁，上面还残留着令人作呕的余温，以及一行清晰可辨的刻字。
那上面刻的不是长命百岁，而是今天的日期。
第二章：墙缝里的旧报纸
回到四楼出租屋后，那种如附骨之疽般的焦糊味依然萦绕在鼻尖，让我根本无法入睡。我发疯似地冲进厨房，找来一把螺丝刀，对着那面仿佛传来若有若无婴儿哭声的墙壁狠狠砸了下去。墙皮大块脱落，在满是灰尘的碎砖烂瓦中，我果然发现了一叠被塞在墙缝深处、早已泛黄发脆的旧报纸。
报纸的日期停留在二十年前的那个夏天，头版