第2章

璃，你能看见他，却碰不到他。他的世界里只有眼睛。角膜、晶状体、视网膜，这些才是他关心的东西。
她开始留意他。
他每天七点到医院，先去看前一天手术的患者，然后回办公室喝一杯黑咖啡，看半小时英文期刊。中午常常忘记吃饭，她就多打一份放在他办公桌边上，什么都不说。第一次放的时候他愣住了。她说：“食堂做多了。”他嗯了一声，没再问。但后来每次他都吃完了。
有一天她路过他办公室，门开着，桌上那盆文竹长得很好。她随手拿喷壶浇了点水。他忽然抬起头：“那是你送的？”
她一愣。她送那盆文竹是半年前的事了，他从来没提过。
“嗯，之前你说办公室太素。”
“我一直养着。”他说。
他说完又低头看论文了。她站在门口，心跳得很快。他一直养着，一直养着是什么意思？
三
关系真正靠近是因为一台手术。
急诊送来一个年轻人，被玻璃碎片扎穿眼球。顾砚书凌晨两点被叫来，到的时候宋锦书已经在准备器械了。她值夜班，听说有急诊，直接进了手术室。
那台手术做了三个小时。玻璃碎片很小，嵌在视网膜旁边，稍有不慎就是永久失明。顾砚书额头上全是汗。宋锦书每隔几分钟就给他擦一次，动作很轻很轻生怕打扰他。
最后一针缝完，他放下器械，忽然开口：“你怎么知道我要用显微镊？”
他之前没说要什么器械，她递的就是显微镊。
“我看那块碎片的位置就知道了。”她说。
他转过头看她。手术室的灯光很亮，她穿着手术服，只露出一双眼睛。
他看了她三秒钟。
“宋护士长，”他说，“等忙完这阵，我有话跟你说。”
她能猜到是什么话。她的心跳从每分钟七十次跳到一百一十次，但她只是点了点头：“好。”
那天晚上她没睡着。她写了一封情书，用父亲教的小楷，一笔一划，端端正正。
“顾医生，我喜欢你。从你第一次说‘谢谢你的信任’开始……..”
她把信夹在他桌上的英文期刊里，放在“本期目录”和“第一篇文章”之间。他看期刊的习惯是先翻目录，一定会看到。
第二天他来上班，她隔着走廊的窗户偷