第2章

框上，端着保温杯，用一种过来人的语气说：“沈渡，你要是没那个意思，就跟人说明白。”

我翻着手中的论文，没有抬头：“我不需要解释什么。”

“她天天给你做早餐、送你东西、帮你整理资料，你全都照单全收，然后连句好话都没有。你这样会让她觉得有机会。”

“那是她的错觉。”

陆沉看了我很久，最后叹了口气：“你知道她为什么来这个研究所吗？”

我没有回答。

“去年的学术交流会，你在台上演示时间回溯的理论模型，她在台下坐着。那天晚上她就跟我说，她要来这儿。我以为她开玩笑的——她在原单位已经是重点项目负责人了，来你手下从零开始，值得吗？”

数据板上的参数还在跳动，我忽然觉得那些数字变得有些模糊。

但我什么都没说。

那天下午，钟晚在我办公室门口站了十五分钟，手里抱着一沓厚厚的资料。我透过玻璃门看到她几次抬手想敲门，又放下来，最后把资料放在门口的椅子上，转身走了。

资料里是她整理的近三年所有时间回溯实验的失败案例，按时间、原因、参数、改进建议分类，每一页都用不同颜色的标签标注了重点。最后一页的备注栏写着：第147页的实验日志可能有笔误，核对原始数据后发现坐标误差应为0.0037，不是0.037。

那个错误是半年前我亲手写进去的。

我不知道她花了多长时间核对这些数据。但她从没在我面前提过这件事，就像她做过的所有事情一样——悄无声息地完成，然后退到一边，等着我哪天或许会注意到。

我没有注意到。

或者说，我注意到了，但我选择不去在意。

因为在意是一种危险的事情。在我构建的精密的、理性的世界里，情感就像是实验中的干扰变量——需要被排除、被控制、被最小化。我从十二岁起就明白这个道理，那时候我母亲离开家，带走了所有东西，唯独没有带走我。

她说：“沈渡，你太像他了。”

她口中的“他”是我的父亲，一个把一生献给量子物理、最后连妻子的名字都忘记了的男人。

所以我决定不成为他。也不