第2章

有外滩，有大世界，到了那边就没人管得了我们了。”
“那天晚上我去码头了。”
沈忘忧没有插话。
“我到了码头，看见船就停在那儿，跳板还没收。我站了很久。最后我回去了。”
“怕。”赵婶自己说了出来，“怕跟着他走了，以后怎么办。怕我爸生气。怕别人说闲话。怕这怕那。”
她把船票翻过来，背面什么都没有。
“后来他走了，没再回来。我嫁了我爸说的那个人，生儿育女，这一辈子也就这么过来了。挺好的。”
她把“挺好的”三个字说得很轻。
沈忘忧从车斗里取出一张白纸，裁成方形，把船票放在纸中央，开始折。他的手抖得厉害，但动作很慢，每一个折痕都压得很实。
一会儿工夫，船票被折进了一只纸船里。白纸包着旧船票，像给那段记忆穿了件新衣裳。
他把纸船递给赵婶。
“河在那边。”
赵婶接过纸船，小心地捧着，走到河边，弯下腰，把纸船放进水里。纸船在水面上打了个转，顺着水流慢慢漂走了。
三天后，赵婶收到一封信。信是一个中年男人写的，说是顾师傅的侄子。他叔叔一生未娶，上个月走了，临终前让他帮忙找一个人。他翻遍了叔叔的遗物，在一个铁盒子里找到一张照片，照片背面写着赵婶的名字和当年的地址。
赵婶拿着信又去了槐树下。推车还在，沈忘忧还在。
她把信给他看了，然后说：“他还留着我的照片。四十多年了。”
沈忘忧翻开那本厚册子，拿起笔。
赵婶看着河水的方向，说了一句话：“有些船注定没法靠岸，但河记得它的形状。”
沈忘忧把这句话记在册子上。
赵婶站起身，拍了拍衣角，走了几步，又回过头来。
“小伙子，你这摊子，是不是只有心里藏着事的人才看得见？”
沈忘忧笑了笑，继续擦他的煤油灯。

2 未拆封的毛衣
陈屿在老街住了三年，从来不知道槐树下有什么。
他在老街后面那条巷子里租了个单间，大一住到大三，每天骑车上课，下午回来，路过槐树连头都不抬。那棵树对他来说就是棵树，跟街上其他树没有区别。
大三那年秋天，奶奶走了。
他请假回老家待了三天，再回