第1章

1
**结束的铃声响起时，林远洲没有像其他人那样如释重负。
他把笔放下，指节因为握笔太久而有些僵硬。
教室里的空调还在嗡嗡地响，监考老师站在***，用那种终于熬到头的疲惫语气说着注意事项。
坐在他前面的男生伸了个巨大的懒腰，桌椅发出刺耳的摩擦声。
林远洲看着斜前方。
倒数第三排，靠窗的位置，那个座位空着。
课桌上贴着的准考证号还留在那里，白底黑字，像一块墓碑。
林远洲知道那上面印着的名字是苏念，因为她曾坐在那里度过了高二的整个学年。
那时候他会借着捡笔的机会回头看，看她低头做题的侧脸，看她用黑色发夹别起碎发的样子。
但现在那个座位上什么都没有了。
“林远洲！”
有人从后面拍了他一下。
他转过头，是陈嘉宁，笑得露出两排牙齿，手里转着那支从高二就开始用的水笔。
“终于考完了！”陈嘉宁压低声音，但压不住兴奋，“晚上网吧**？”
林远洲扯了一下嘴角，摇了摇头。
“还要跟**汇报？”陈嘉宁揶揄道。
“不是，”林远洲说，“有点累。”
这个答案太敷衍了，陈嘉宁看了他一眼，没追问。他们认识三年，他知道林远洲什么时候是在敷衍。
走廊上挤满了人。
有人在讨论最后那道让很多人眼前发黑的大题，有人已经在打电话，声音里带着哭腔或者笑声。
林远洲挤过人群，下意识地往隔壁考场的方向看了一眼。
那个考场的门口已经空了。
他站在那里，像是被什么东西钉住了。
苏念。
这个名字从他脑子里冒出来的时候，他自己都觉得有些荒谬。
他已经有将近三个月没有见过她了。
从四月到六月，从春天到夏天，从还在同一个教室上课到高考结束的这一天。
三个月。
他以为自己能忘掉。
或者说，他以为自己正在忘掉。
考场外面的阳光很刺眼。
六月初的南方城市，梧桐树叶子绿得发腻。
林远洲站在校门口，看着**挤在一群家长中间朝他挥手，手里的保温杯还冒着热气。
“远洲！这边！”
他走过去。
林母把保温杯塞到他手里，开始问他难不难，时间够不够。
“还