百分之八十三点六

林远深接到律师电话的时候，正在殡仪馆签最后一张确认单。
“林先生，您父亲有一份补充遗嘱，需要您在葬礼前亲自来一趟。”
他签字的手顿了一下。墨水在“林远深”三个字的最后一笔上洇开一个小点，像一颗黑色的眼泪。
父亲林博文去世已经四十八小时。这两天里，他在死亡证明、火化申请、殡仪馆服务协议、骨灰存放协议上一共签了十一次名，每一次都签得工工整整，连笔锋都没有一丝颤抖。殡仪馆的工作人员私下议论，说这个儿子心真硬，从进门到现在没掉过一滴泪。这话传到他耳朵里，他没有解释。
有什么好解释的呢？
他从小就不爱哭。三岁从滑梯上摔下来，额头磕在水泥地上缝了七针，护士按住他的脑袋穿针引线，他在她怀里绷得像一块铁板，从头到尾没吭一声。护士以为他吓傻了，后来才知道他只是觉得哭解决不了问题——这句话是父亲后来说的，说这话的时候父亲正在往他额头的纱布上贴胶带，动作很轻，但没有多余的安慰。
他和父亲之间的关系就是这样的。两个都不擅长表达柔软的人，在一套不够宽敞的两居室里，各自占据一个角落，用沉默完成了大部分日常交流。林博文是机械工程师出身，退休前在青山市第二机床厂干了三十四年，从学徒做到总工，经手的每一张图纸都精确到小数点后三位。他在家里也延续着这种作风：调料罐必须按照使用频率从左到右排列，工具箱里的每一样东西用完必须归位，就连阳台上那盆养了十五年的君子兰，浇水的时间都是固定的——每周三和周日傍晚六点半。
母亲去世得早，林远深对母亲的记忆只有一张照片和父亲偶尔提起的三个字：“**啊。”后面通常是省略号，因为父亲从来不会在那三个字后面接任何完整的句子。他一度以为父亲对母亲没有太深的感情，直到某天深夜他起来喝水，看见父亲坐在客厅里，手里拿着那张照片，电视机开着但没有声音，蓝白色的光打在父亲的侧脸上，像一层薄霜。他站在门廊的阴影里看了很久，最终没有走出去。
那是他第一次意识到，沉默和冷漠之间，隔着一整条银河。
他