她死后，我开始讨好她的猫

快。
不是挂掉——是没接。按了挂断。按了挂断，然后把手机翻了过去。
他看着通话记录上那行“未接通”，胃里有东西翻了一下。很轻。像水底的气泡。
他把手机放回袋子里。
“遗体……”
他说了这两个字就停住了。他用了“遗体”这个词。
急诊科主任看了看他，没说什么。
“遗体需要您签字确认，然后我们这边会安排……”急诊科主任解释着流程，陆衍听着，点头，签字，做完所有该做的事。
每一个步骤都做得很到位。
殡仪馆的车来了。他联系了殡仪馆，选了明天上午九点火化，选了骨灰盒——檀木的，最贵的那种。
工作人员问他要不要给遗体换衣服。
他愣了一下。
“换什么？”
“您妻子生前喜欢穿的衣服，或者其他您想让她穿走的。”工作人员是个中年女人，说话很轻，“很多家属会带一些逝者生前喜欢的衣服过来。”
生前喜欢穿的。
陆衍站在那里，发现自己答不上来。
苏念喜欢穿什么？
白色？黑色？裙子？裤子？
他回忆起这三年他们在一起的所有画面。
吃饭的时候，苏念坐在他对面。
他低头吃饭或者看手机，她偶尔说两句话，他回应一两个字。她穿了什么？不记得。
玄关的鞋柜。她的鞋子摆在那里，他每天经过，从没注意过。
卧室的衣柜。她的衣服挂在右边，他的挂在左边。早上他拿西装的时候，她的衣服就在手边二十厘米处。
二十厘米。他从未看过。
三年。一千多天。
他不知道妻子喜欢穿什么衣服。
最后他说：“我回去拿。”
他开车回家。
从医院到家十五分钟。他打开门，玄关的感应灯亮起来。
家里很安静。
安静得像一个从来没住过人的样板间。
他在玄关站了五秒钟，然后注意到了一件事。
玄关的地上，有一双棉拖鞋。
浅灰色的，鞋面上印着一只猫的图案。毛边了，鞋底磨薄了，看起来穿了好几年。
他盯着那双拖鞋看了很久。
他从没见过这双拖鞋。
这双拖鞋在这里摆了三年，他每天从它旁边经过，从来不知道它是苏念的。
他弯腰，把拖鞋捡起来，摆正在鞋柜旁边。
然后他走进卧室，拉开苏